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Nada se movía salvo las reverberaciones de la luz. Yermos 
interminables se sucedían hasta el horizonte, temblorosos bajo los 
pasos que él iba dando en silencio, al tiempo que la luz cegadora del 
sol de la tarde casi había borrado los contornos de las pálidas colinas. 
De aquellas elevaciones de terreno, los únicos detalles que podían 
apreciarse eran sus límites imprecisos, que se curvaban sin propósito 
alguno en desniveles y virajes bifurcados. Acá y allá se percibían las 
sombras alargadas de los resecos arbustos de la pimpinela y de las 
rocas que sobresalían en los oteros. Y nada más. Solo la inmensa 
superficie del desierto de Néguev, sobre el que caía el calor sofocante 
del mes de agosto. 

El único indicio de vida en toda aquella extensión eran algunos 
ladridos esporádicos y el alboroto de los soldados, que se aplicaban a 
levantar el campamento, todo lo cual llegaba a sus oídos mientras 
examinaba, a través de los prismáticos, el espacio que se extendía ante 
él desde la perspectiva de uno de aquellos promontorios. Por 
deslumbrante que resultase la luz, no apartó la vista un instante de las 
estrechas veredas que discurrían entre la arena, deteniéndose en cada 
punto para dedicarle atención prolongada. En un momento dado se 
retiró los prismáticos de los ojos, los secó de sudor y los devolvió a su 
estuche, y echó a andar a través del aire terso y potente de la tarde, de 
regreso al campamento. 

Cuando llegaron a este lugar, lo que encontraron fueron dos 
cobertizos y lo que quedaba de la pared de un tercero, semiderruido. 
Nada más se había salvado del lugar después del intenso bombardeo 
que sufrió al comienzo de la guerra. Pero ahora, junto a los dos 
cobertizos se alzaba el puesto de mando y la tienda común; y el ruido 
que acompañaba el clavado de estacas y barrotes para las tres tiendas 
en las que se alojarían los soldados llenaba el espacio. Su asistente, el 
cabo mayor, se acercó a él nada más verlo llegar y lo informó de que 
habían limpiado el terreno de escombros y rocas, y ahora algunos 
soldados estaban cavando los fosos. Él, por su parte, le dejó bien claro 
que tenían que concluir todos los preparativos antes de que cayese la 
noche, y le encargó que convocase de inmediato a los suboficiales, a 


algunos cabos y a los reclutas más veteranos del destacamento a una 
reunión de trabajo en el puesto de mando. 


La luz del sol de la tarde llenó la abertura de la tienda, y a través de 
ella entró y cubrió la arena, poniendo de manifiesto las numerosas 
marcas superficiales que habían dejado las pisadas de los soldados. 
Inició la reunión explicando que la misión del destacamento mientras 
se encontrase en aquel lugar sería, además de mantener el trazado de 
la frontera con Egipto e impedir que la cruzasen infiltrados, peinar la 
zona suroeste del Néguev y limpiarla de los árabes que pudieran 
quedar, pues, según habían informado fuentes militares aéreas, había 
habido movimientos, tanto de ellos como de infiltrados. Por otra 
parte, realizarían expediciones de reconocimiento por la zona, que 
habían de conocer al dedillo. Todo esto les llevaría sin duda algún 
tiempo, pero permanecerían allí estacionados hasta que se 
restableciera el control absoluto sobre aquella parte del Néguev. 
Realizarían ejercicios diarios y maniobras militares, con los demás 
soldados, para adquirir experiencia de combate en condiciones propias 
del desierto, y aclimatarse a ellas. 

Los presentes lo escuchaban atentos al movimiento de sus manos 
sobre el mapa desplegado ante ellos, donde el campamento era solo 
un punto negro, apenas perceptible, en el interior de un gran triángulo 
gris. Y, como nadie tenía nada que comentar, reinó el silencio en la 
tienda unos instantes, durante los cuales trasladó él su mirada del 
mapa a los rostros taciturnos y bañados en sudor, brillantes a la luz 
que entraba por la abertura. Reanudó la charla advirtiéndoles que 
tendrían que estimular a los soldados rasos, en especial a quienes se 
habían incorporado recientemente, así como cuidar del equipo y del 
uniforme. En el caso de que a alguno le faltase cualquier pieza de 
pertrecho o prenda de ropa, se lo comunicarían a él en persona. 
Debían también recordarles a los novatos la necesidad de mantener el 
aseo personal y afeitarse a diario. Luego, antes de que se disolviera la 
reunión, les ordenó al conductor, a un sargento y a dos cabos de los 
presentes que se aprestasen a salir con él, enseguida, en una primera 
ronda de reconocimiento por las inmediaciones. 

Antes de salir, hizo un alto en el cobertizo donde había decidido 
alojarse, y comenzó a trasladar sus pertenencias, que tenía 
amontonadas junto a la entrada, a uno de los rincones de la 
habitación. Hecho esto, tomó la lata que acababa de traer y vertió 
parte del agua que contenía en una pequeña palangana metálica. Sacó 
de la maleta de tela una toalla, la humedeció con el agua que había 
vertido en la palangana y se enjugó del rostro el sudor. Lavó la toalla, 


se quitó la camisa y se lavó las axilas. Volvió a ponerse la camisa y, 
después de abotonársela, limpió bien la toalla y la colgó de uno de los 
clavos que había en la pared. Sacó fuera la palangana y vació en la 
arena el agua sucia; volvió a la habitación, la colocó al lado de sus 
demás pertenencias, en un rincón, y salió. 

El conductor estaba en su asiento, tras el volante; los demás 
componentes del grupo que iban a acompañarlo estaban de pie, 
alrededor del vehículo, y, cuando se les acercó, subieron a la parte 
trasera de este, mientras que él se dirigía al asiento delantero libre, 
junto al conductor. Este se enderezó antes de tender la mano hacia la 
llave y encender el motor, cuyo estruendo lo dominó todo. 

Partieron en dirección oeste, avanzando por entre los pálidos 
promontorios que se extendían por todas partes, mientras los seguían 
espesas nubes de arena. Las levantaban los neumáticos y se elevaban 
muy alto, impidiéndoles ver nada de lo que hubiese detrás. Los que 
iban sentados en la parte trasera se esforzaban por cerrar los ojos y la 
boca para tratar de cortarle el acceso al polvo. Y las oleadas de nubes, 
de las más diversas formas, solo se disiparon cuando el vehículo 
alcanzó un punto invisible desde el campamento y se extinguió por 
completo el ruido del motor. Las arenas volvieron a posarse en las 
colinas, difuminando las dos líneas paralelas que habían dejado los 
neumáticos. 

Alcanzaron la línea de tregua con Egipto y observaron la franja 
fronteriza sin considerar la posibilidad de traspasarla. El sol se 
aproximaba al horizonte pero, como el calor y el polvo habían dado 
ya buena cuenta de ellos, le dio al conductor la orden de volver. 
Durante aquella ronda no se toparon con ningún otro ser, a pesar de 
los informes que hablaban de movimientos por la zona. 

Llegaron al campamento antes de que hubiese caído la noche, 
aunque el azul del cielo estaba cerca de fundirse, por el este, en la 
oscuridad, donde ya se distinguía el brillo tenue de algunas estrellas. 
Los preparativos del lugar aún no habían terminado, y él, nada más 
descender del vehículo, anunció que había que tenerlo todo listo antes 
de sentarse a cenar. Se aceleró entonces la actividad de los soldados, 
cuyas figuras comenzaron a circular por el lugar con mayor celo y más 
prisa. 

Él se dirigió a su alojamiento, de cuyo interior se había adueñado 
la oscuridad, y en medio de ella se detuvo unos instantes, 
transcurridos los cuales volvió a la puerta y abrió sus dos batientes, 
para aclarar en algo la negrura del interior. Descolgó de la pared la 
toalla, que se había secado por completo. La mojó con un poco de 
agua, que vertió directamente de la lata, y se enjugó el sudor y el 
polvo del rostro y las manos. Se inclinó de nuevo sobre sus 
pertenencias y tomó una lámpara; le levantó el cristal y la puso en la 


mesa sin llegar a encender la mecha, y salió del cobertizo. Aunque 
solo había permanecido en este unos minutos, el cielo estaba ahora 
plagado de estrellas y envuelto en su totalidad por las tinieblas. Se 
diría que la noche se había precipitado sobre el lugar de repente. Las 
figuras de los soldados seguían deambulando y sus voces resonaban en 
la lóbrega oscuridad, en la que se colaban los resplandores de las 
lámparas encendidas a través de las aberturas y rajas de las tiendas de 
los soldados y del pabellón comunitario. 

Decidió recorrer las dependencias del campamento para comprobar 
cómo iban avanzando las tareas, en especial el cavado de fosos y la 
preparación de espacios de adiestramiento. Todo parecía ir a pedir de 
boca, salvo por el hecho de que ya eran más de las ocho de la noche, y 
tenían la costumbre de reunirse a cenar a las ocho en punto. Pero a no 
mucho tardar se dirigieron todos a la tienda común y tomaron asiento 
ante las largas mesas. 

Inmediatamente después de la cena se fue a su alojamiento, guiado 
por la luz de la luna llena y de las estrellas dispersas por encima del 
horizonte en sombras. Cuando estuvo listo para dormir, apagó la 
mecha de la lámpara y se tendió sobre el catre; empujó lejos de sí el 
cobertor, dejando todo su cuerpo al descubierto, pues el calor que 
pesaba sobre el interior era tórrido. Con todo, se durmió enseguida. 
Había sido un día largo y difícil para todos, aquel 9 de agosto de 
1949. 


Lo despertó un movimiento sobre su muslo izquierdo. Abrió los ojos a 
la lóbrega oscuridad y al calor agobiante. Tenía el cuerpo bañado en 
sudor. Había un ser vivo un poco más abajo del borde de sus 
calzoncillos, que se movió hacia arriba y luego se detuvo. El zumbido 
del silencio seguía llenando el aire, entrecortado de cuando en cuando 
por algún atenuado ruido de los soldados que estaban guardando el 
campamento, por los golpes del viento en los techos de las tiendas, 
por los ladridos de un perro remoto y acaso por berridos de camello. 
Tras unos instantes de inmovilidad, alzó la cabeza y levantó la 
espalda, todo en un movimiento, pero con suavidad. El ser se movió 
mientras que él volvía a quedar inerte en su posición. Dirigió luego la 
vista hacia su muslo, pero la oscuridad no le permitía ver lo que 
había, aunque ya le era posible distinguir los contornos de los muebles 
y demás objetos que había en la habitación, así como las estacas de 
madera en las que se apoyaban las chapas del techo, pues por las 
rendijas se colaba al interior del cobertizo una luz turbia procedente 
de la luna. Lanzó un manotazo contra el ser y lo arrojó lejos de sí. Sin 
perder un instante, fue a la lámpara que había dejado en la mesa y la 


encendió. En cuanto la llama prendió, recorrió el espacio que quedaba 
entre el catre y la mesa, con la lámpara pegada al suelo. Y, al no 
advertir movimiento alguno, salvo las sombras oscilantes que 
proyectaban algunos guijarros esparcidos, ocasionadas por los 
recorridos que iba trazando con la lámpara en su minucioso examen, 
amplió el círculo de búsqueda, de modo que comprendiese el catre, y 
luego el suelo bajo este, los rincones, el espacio ante la puerta, las 
proximidades de su maleta, la caja con los pertrechos y sus demás 
pertenencias y, a continuación, las paredes y los altos de estas, cerca 
del techo, el catre de nuevo, las cercanías de su calzado. Sacudió luego 
su ropa, que había tendido en los clavos de la pared, y volvió a mirar, 
una vez más y con detenimiento, debajo del catre y por todo el suelo 
de la habitación, a lo que siguieron todos sus rincones, las paredes y el 
techo; para acabar con el espacio que cubría su propia sombra, que 
iba dando saltos a su alrededor, de un lugar a otro, sin orden ni 
concierto. Por fin, se detuvo, y con él se detuvo la luz, así como las 
sombras proyectadas por la habitación. Al poco se acercó la lámpara 
al muslo, donde sentía una ligera quemazón. A la luz de la llama se 
apreciaban dos pequeños puntos rojizos. Era evidente que el ser había 
sido más rápido que él y había conseguido picarle antes de que él lo 
arrojara lejos de sí. 

Apagó la lámpara, la dejó junto a la caja de pertrechos y volvió a 
acostarse. Pero no consiguió quedarse dormido. La quemazón de la 
picadura, en la parte alta del muslo, iba empeorando poco a poco, 
tanto que, al rayar el alba, le recordó una desolladura. 

Dejó, pues, el catre y se acercó al rincón donde había juntado sus 
pertenencias, moteadas ahora por la luz del sol de la mañana, que caía 
sobre ellas colándose por los boquetes de las chapas del techo. Llenó 
de agua la palangana; descolgó la toalla del clavo, la mojó bien, la 
retorció para eliminar el exceso de líquido y se enjugó la cara, el 
pecho, la espalda y las axilas. Se puso la camisa y luego los 
pantalones, pero solo hasta poco más arriba de las rodillas, donde se 
detuvo para observar un momento la picadura del muslo. Ya se había 
formado una ligera tumefacción en torno a los dos puntos que ahora 
estaban negros y le dolían. Se abrió los calzoncillos por arriba y se 
metió la camisa por dentro. Se apretó el cinturón en torno al talle, 
fijándolo en la señal que había quedado en el tejido. Lavó la toalla, la 
colgó del mismo clavo, lanzó una mirada general y detenida a las 
paredes, el techo y el suelo, y salió. 


Dieron por concluida la ronda de reconocimiento de aquella mañana 
cuando el sol comenzaba a descender de su cénit. Ya no les era posible 


soportar el calor ni permanecer un minuto más sentados en el 
vehículo, cada una de cuyas partes achicharraba a quien la tocase, tal 
era su temperatura. Primeras horas de la tarde del 10 de agosto de 
1949. 

Los soldados en el campamento se habían abandonado a las 
estrechas franjas de sombra que corrían en paralelo a las tiendas; en 
los amplios espacios sobre los que el sol caía sin obstáculo, las 
partículas de arena venían chupando el ardor de los rayos desde la 
mañana, y era imposible parar. Él, por su parte, se vio obligado, por el 
cólico que le entró durante la ronda, y no por el calor, a retirarse de 
inmediato a su habitación nada más descender del vehículo, sin 
detenerse en el puesto de mando ni ver cómo iban las cosas en el 
campamento. 

El agua sucia con que se había lavado por la mañana seguía donde 
la dejó, en la palangana. La sacó al exterior y la vació sobre la arena, 
cerca del cobertizo. Luego la llenó de nuevo con agua limpia, que 
vertió de la lata. Se quitó toda la ropa salvo los calzoncillos; descolgó 
la toalla, la humedeció y se dispuso a enjugarse el cuerpo. Comenzó 
por la cara, y de allí pasó a la nuca, luego al pecho y a las partes de la 
espalda que le resultaban accesibles. Lavó la toalla de nuevo antes de 
ocuparse de sus brazos y axilas. Las piernas fueron lo último, salvo la 
zona de la picadura, que estaba más inflamada. Después de lavar bien 
la toalla y colgarla del clavo, tomó un estuche pequeño, que había 
depositado en un rincón del cuarto, con el resto de sus pertenencias, y 
volvió hacia la mesa, donde lo colocó. Lo abrió y sacó desinfectante, 
algodón y gasa. Vertió un poco de desinfectante en el algodón y 
procedió a limpiarse la picadura con sumo cuidado; cuando acabó, se 
la envolvió con la gasa. Se dirigió al lecho y se tendió en lo alto. Una 
fuerte contracción había comenzado a dejarle sus efectos por la 
espalda y los hombros. 


Aunque les resultó útil para ir familiarizándose con la zona e ir 
desvelando sus enigmas, la ronda de la primera hora de la tarde 
tampoco les sirvió para detectar a los infiltrados. Las monótonas dunas 
que los rodeaban por todas partes seguían tan taciturnas como 
siempre, sin revelar sobre sí otras huellas que las que dejaban las 
ruedas de su propio vehículo. 

Mientras, en el campamento, con el avance del día y la persistencia 
del calor, los soldados seguían arrastrándose lentamente detrás de la 
sombra, que perseguían adonde esta se moviese, formando franjas 
paralelas a las tiendas. A su llegada, y a pesar de que se sentía peor 
del cólico que había comenzado a afectarle antes del mediodía, se 


dirigió a un grupo de ellos, entre los que había varios veteranos. Los 
puso al corriente de las dos rondas del día y les preguntó hasta qué 
punto se iban aclimatando a las condiciones del lugar y al calor 
extremo, sobre todo durante los ejercicios que tenían asignados. 
Después de escuchar sus breves respuestas, prosiguió afirmándoles lo 
necesario que era estacionarse en aquel lugar y realizar aquellos 
ejercicios, tan importantes como las misiones bélicas en que pudieran 
tomar parte más allá de los límites del campamento. Y es que su 
presencia en aquel lugar, por sí misma, y la firmeza con que la 
sobrellevasen, con independencia de su incorporación a unas 
determinadas operaciones militares, estaban llamadas a desempeñar 
un papel fundamental en el dominio sobre la zona y el establecimiento 
de una nueva frontera con Egipto, que había de resultar invulnerable a 
cualquier intento de intrusión. Ellos eran el primer y único 
destacamento que llegaba hasta aquel punto extremo del sur desde 
que se anunció la tregua, y a ellos se les había confiado la total 
responsabilidad de mantenerlo seguro. 

De camino a su alojamiento, se detuvo en el puesto de mando, 
donde estaban su asistente, los sargentos y el conductor, reponiéndose 
de los efectos de la ronda de la tarde, y les informó de que 
emprenderían otra antes del atardecer. 


Y, en efecto, hubo otra, y más al día siguiente, y al cabo de dos días; 
pero lo único que el lugar revelaba eran torbellinos de arena y nubes 
de polvo, que parecían empeñadas en perseguirlos y jugar con ellos. 
Pero los torbellinos no lograron detener sus operaciones de búsqueda, 
del mismo modo que el silencio de las colinas yermas fue incapaz de 
acabar con su determinación de localizar a los árabes que hubiesen 
quedado en la zona, de atrapar tanto a los infiltrados como a los que 
se apresuraban a esconderse en las dunas nada más oían el estruendo 
del vehículo. Sus figuras negras y espigadas se le habían hecho visibles 
en ocasiones, agitándose entre las colinas; pero cuando el vehículo 
rugía en su dirección y las alcanzaba, no daban con ninguno de ellos. 

Solo el calor extremo, cuando ya no podían aguantar los efectos 
del sol, y la falta de luz, porque comenzaba a declinar el día, podían 
ponerles punto final a aquellas persecuciones, cuando se veía obligado 
a ordenarle al conductor que los llevase de vuelta al campamento por 
una u otra razón. 

Con el atardecer se aligeraba la densa pesadez del aire, cuya 
temperatura pasaba a ser soportable. Con ello recobraban su actividad 
los soldados, la mayoría de los cuales no había abandonado el 
campamento, ni apenas la sombra de las tiendas, que los protegía 


nada más terminaban los ejercicios militares diarios. Así era como, 
tras la puesta del sol, comenzaban a resonar por toda la zona sus 
charlas y risas hasta que daban las diez, momento en que se retiraban 
a las tiendas mientras que él se metía en su cobertizo. 

A la intensa negrura de la habitación llegaban de vez en cuando 
sonidos que, de primera intención, parecían murmullos, sílabas 
foráneas e incomprensibles; hasta que poco a poco se hacía posible 
distinguir los golpes del viento sobre el tejido de las tiendas, los pasos 
de los soldados que estaban de guardia y sus llamadas súbitas, a lo que 
se unían disparos lejanos, el ladrido de un perro o acaso berridos de 
camello. 


Sudoroso, respirando con dificultad el aire pesado de la habitación, 
sentado a la mesa sobre la que había varios mapas desplegados, 
percibía aquellos sonidos lejanos, que agudizaban su dolor de cabeza. 
No se había quitado la ropa, ni siquiera el calzado, donde la humedad 
del sudor acumulado ahogaba a los dedos de sus pies, allí encerrados 
desde primera hora del día. Era casi medianoche, y la fecha, 11 de 
agosto de 1949. Movió las manos lentamente hacia el borde de la 
mesa, dobló los muslos debajo de esta y se levantó de la silla; aunque 
tuvo que apoyarse en ella a toda prisa para darle sustento, con ambas 
manos, a su cuerpo, que se caía. Respiró profundamente. Se dirigió a 
la maleta que tenía en el rincón, se inclinó sobre ella, puso ambas 
manos sobre los cierres, los abrió y levantó la tapa. Introdujo la mano 
derecha y sacó un paquete de balas. Se levantó y volvió a la mesa. 
Colocó encima de ella el paquete y comenzó a pasarse su contenido a 
los bolsillos del chaleco, con manos temblorosas. El sudor le manaba 
desde el nacimiento del cabello y por encima de las sienes y las 
mejillas. Cuando terminó, tomó su fusil, que descansaba a un lado de 
la mesa, se lo echó al hombro y salió del cobertizo. 

La oscuridad no era demasiado profunda en el exterior, a pesar de 
que la luna ya no estaba llena, como hacía dos noches. Se detuvo un 
instante ante el acceso del campamento, en espera de que se lo 
abriesen los soldados de guardia, y salió en dirección a las colinas 
lóbregas, que lo fueron engullendo poco a poco. 


Caminó largo rato bajo los efectos del cólico agudo que le había 
prendido en el vientre y de la contracción de la espalda. Los pasos se 
le iban alterando y le costaba mantener el equilibrio cuando lo 


sorprendían las arenas que se extendían bajo sus pies con algún 
declive o elevación. A pesar de todo, no detuvo su marcha hacia la 
oscuridad, de entre cuyas entrañas surgían, espaciados en el tiempo, 
aullidos lejanos; hasta que fue a dar con una rampa pronunciada que 
tiró de él hasta el fondo. 

Cuando las arenas dejaron por fin de arrastrarlo, quiso levantarse, 
pero una fuerte rigidez, que le atenazó los miembros, lo volvió a 
arrojar contra la arena. Varió entonces levemente la posición de su 
cuerpo con la intención de poder sentarse, e inspiró una honda 
bocanada de aire que puso fin a lo entrecortado de su respiración sin 
llegar a liberarle el pecho. 

Permaneció sentado, quieto donde estaba, con los ojos fijos en el 
espacio que se extendía ante ellos y que las sombras colmaban de 
negrura; mientras su mano izquierda, apoyada en el muslo, palpaba la 
picadura por debajo de los calzoncillos. Pasado un tiempo, cuando 
aminoró el ritmo de sus pulsaciones, que se le habían acelerado hasta 
casi ahogarlo durante la caída, giró la cabeza hacia la derecha y luego 
hacia la izquierda. Estaba solo entre las colinas. Alzó la vista a las 
estrellas que, sin orden ni concierto, se distribuían por todos los 
puntos del cielo que quedaban por encima de las colinas y entre las 
cuales seguía la luna su camino hacia la línea tenebrosa del horizonte, 
por el oeste. Se retiró la mano del muslo, la colocó junto a sí, sobre la 
arena, y se empujó hacia arriba para levantarse; pero su cuerpo perdió 
pronto el equilibrio y a punto estuvo de desmoronarse. Se rehízo, sin 
embargo, enseguida y, tras ponerse en pie, se dirigió a la colina que se 
alzaba ante él y comenzó a subirla; alcanzó la cima con los ojos 
cubiertos por la oscuridad. Una vez en todo lo alto, se detuvo un 
instante y giró sobre sí mismo para pasear la vista por el sombrío 
espacio que lo rodeaba. A sus oídos llegaban aullidos dispersos cuyos 
ecos repetían las colinas, de modo que era imposible precisar su 
procedencia. Parecían formar parte de la oscuridad, que cubría las 
elevaciones de arena que se extendían por doquier. Y echó a andar de 
nuevo. 


Siguió caminando hasta el fin de la noche, cuando las sombras 
comenzaron a disiparse y aparecieron los bordes de las colinas bajo la 
luz del alba. En ese instante se apoderó del aire un soplo de helor que 
le atravesó la ropa, le alcanzó el cuerpo y le caló los huesos. 
Experimentó tal escalofrío que el cuerpo volvió a sacudírsele con 
fuerza y la respiración se le alteró de nuevo, y tuvo que detener su 
marcha. Trató de inspirar con parsimonia, pero su garganta emitió, de 
repente, un golpe de tos frustrado y un eructo. Tuvo que inclinar la 


cabeza y vomitar. 

Cuando se le pasaron las náuseas, tomó, con manos temblorosas, la 
cantimplora que le pendía de la cintura; la destapó, se la aproximó a 
los labios y se enjuagó la boca varias veces. Después de escupir el 
último trago, y ya más sereno, percibió de nuevo ruidos detrás de las 
colinas, pero ahora en un tono más alto. Se diría que la luz del alba 
había acortado de improviso la distancia que lo separaba de la fuente 
del sonido. Se le agitó otra vez el resuello y le tembló el cuerpo, 
mientras trasladaba a toda prisa la mirada de una a otra de las colinas 
desiertas que lo rodeaban por todas partes. Y, sin más, se lanzó en 
dirección a aquellos ruidos, que no hacían más que elevarse, lo mismo 
que las pulsaciones de su corazón, a medida que se acortaba la 
distancia, hasta el punto en que fue posible distinguir algo. Ahí detuvo 
su marcha unos instantes, para reemprenderla enseguida, a pesar de 
los temblores que se habían adueñado de él, en dirección a los ruidos, 
cuyo origen no era otro que los soldados de su destacamento. Un 
cuarto de hora le costó volver al campamento, de donde había salido 
hacía varias horas. 


La luz pálida de la mañana cubría las cimas de los promontorios 
alrededor del campamento, por el que se distribuían los soldados, 
recién despiertos. Unos salían de las tiendas o desaparecían en ellas; 
mientras otros se ponían en la cola que discurría en paralelo al 
depósito del agua, con las toallas al hombro o al cuello, esperando el 
turno para usar el grifo. Cuando cruzó el portón principal y pasó junto 
a ellos en dirección a su cobertizo, se le fueron poniendo firmes antes 
de alzar con presteza la mano derecha hacia la cabeza, con los ojos 
fijos en el vacío, cumpliendo con el saludo de rigor. 

Una tibia oscuridad seguía aposentada en el interior del cobertizo. 
Cerró la puerta tras de sí y avanzó hacia la mesa, se quitó la 
cartuchera y la dejó sobre esta; luego se acercó al catre y se tendió, 
después de colocar el fusil contra la pared, a su derecha. Se quedó 
inmóvil por un tiempo, durante el cual fue disipándose la oscuridad y 
aclarándose los detalles de la habitación. La rigidez le atenazaba ahora 
todos los miembros del cuerpo. Se inclinó lentamente hacia sus pies y 
comenzó a desabrocharse el calzado que, por efecto del polvo, había 
pasado de marrón a ocre pálido. Tomó las botas con ambas manos, 
alzó su cuerpo de un impulso, con un esfuerzo que le contrajo el 
rostro, y se dirigió hacia la puerta; la abrió, se detuvo a la entrada del 
cobertizo y comenzó a golpear una bota contra otra, formando en 
torno a sí un halo de polvo. Regresó después al interior, empujó las 
botas hasta debajo de la silla, se quitó la camisa y los pantalones y lo 


dejó todo en el borde de esta; fue luego al catre, se sentó en el filo y 
examinó la venda que cubría la picadura, por encima de su muslo 
izquierdo. La pomada amarilla había traspasado, hacia el exterior, la 
venda blanca. Volvió a levantar la cabeza y comenzó a pasar los ojos, 
lentamente, por la habitación, salvo los lugares hasta los que 
penetraba la luz de la mañana desde las rendijas, de los que retiraba la 
vista a toda prisa. Cuando hubo terminado de observar la habitación, 
inclinó con cuidado la espalda hacia el lecho y se tendió. Enseguida 
comenzaron a bailar ante sus ojos unas manchas negras. Recorrió los 
muebles, comenzando por la mesa y la cartuchera que había encima, 
la caja, la palangana, los clavos de la pared, su ropa sobre la silla, las 
botas que había debajo, así como los retazos de luz que se extendían 
desde las chapas del techo y la puerta, el campamento, las dunas 
sombrías, el declive por el que se precipitó, las arenas a las que trató 
de aferrarse, la luna y el horizonte lóbrego, su ropa sobre la silla, los 
clavos de la pared, la venda mientras se la quitaba del muslo, y, de un 
salto, abandonó el lecho. La venda estaba en su sitio, pero tendió la 
mano hacia ella lentamente y comenzó a deshacerla. Con una mano 
deshacía y con la otra iba recogiendo la gasa en semicírculos; el 
amarillo de la pomada reaparecía regularmente, siempre en el mismo 
lugar, pero cada vez más chillón, y así hasta que deshizo la venda por 
completo. Apenas puso la vista en la picadura, alzó la cabeza de golpe 
y tragó saliva varias veces, antes de observar de nuevo la tira de gasa 
que colgaba de su diestra. Sin contar los restos de pomada, que la 
manchaban a todo lo largo, su tejido comenzaba a desintegrase en 
muchos puntos. Avanzó hacia la mesa, dejó la venda encima y acercó 
la cartuchera; bajó la cabeza y volvió a examinar la hinchazón que se 
le había formado en el muslo. Llena de pus amarillo, la rodeaban un 
círculo rojo, otro azul y un tercero negro. 

Gastó la mitad del agua de la lata en lavarse el cuerpo; sacó una 
muda completa de ropa limpia de su maleta y, de la caja de pertrechos 
que había al lado, una venda nueva, algodón, desinfectante y un tarro 
de pomada. Vertió un poco de desinfectante en el algodón y comenzó 
a limpiarse la zona de la inflamación con esmero; metió luego el dedo 
en el tarro de pomada y extendió una cantidad alrededor de la 
picadura. Repitió la operación una, dos, tres, cuatro veces, hasta casi 
tapar con pomada la zona tumefacta. Se vendó el muslo con la gasa 
nueva, se puso la ropa limpia, se calzó y se sentó en el filo del catre, 
donde rindió sus oídos a los ruidos que venían de fuera acompañado 
de la penumbra que se extendía por la habitación. 

Por esta resonaba el alboroto generado por la diligente actividad 
de los soldados, que solía tener lugar dos veces al día, al comienzo y al 
final de la jornada, cuando la temperatura ambiente les permitía 
practicar ejercicios militares y moverse de un lado a otro por el 


campamento. De repente, saltó de encima del catre y se acercó a un 
rincón del techo, con los ojos tan abiertos como le permitía la 
hinchazón de sus párpados, y miró con fijeza. Poco después se dirigió 
hacia la puerta y la abrió de par en par. Una luz penetrante alcanzó el 
suelo de la habitación, a través del quicio, sin llegar a iluminar el 
interior; la acompañaban las voces de los soldados que llegaban del 
lado de las tiendas. Volvió a acercarse a la parte del techo que había 
estado examinando, y allí se detuvo; alzó la cabeza cuanto pudo y fijó 
de nuevo la vista. Pero no permaneció así mucho tiempo, pues al cabo 
de unos instantes bajó la cabeza bruscamente y, mirando hacia abajo, 
fijó en un punto los ojos mientras se masajeaba el cuello. Volvió al 
rincón de la habitación que estaba cerca de la puerta y se inclinó 
sobre él. Y allí permaneció agachado, observando un punto concreto, 
hasta que dirigió la vista al rincón donde se acumulaban sus 
pertenencias, y hacia allá se acercó a gachas. Cuando estaba muy 
cerca de la caja de pertrechos, tiró de ella y miró detrás. Había una 
araña de patas altas pegada a la parte trasera. Tendió la mano 
derecha, la machacó y siguió gateando hacia el catre. Varias arañas 
pequeñas, agazapadas debajo, habían tendido con sus finos filamentos 
una casa en cuyo interior pendía un escarabajo gris muerto, que 
aplastó con la suela de su bota cuando lo tuvo fuera. Volvió entonces a 
inclinarse, acercó la cabeza al suelo y miró con atención. Y, en rápidos 
movimientos, fue saltando de un lugar a otro, donde fue acabando con 
numerosos insectos pequeños que se arrastraban por la superficie. 

Prosiguió su ronda por la habitación para peinar ahora con los ojos 
la pared. Dos arañas y una polilla; las aniquiló. Se subió otra vez a la 
mesa y dirigió la cabeza hacia el techo, fijando la vista en el primer 
rincón, pero unas manchas y rayas de oscuridad comenzaron a 
agitarse ante sus ojos, seguidas de una total negrura; perdió el 
equilibrio y estuvo a punto de caer. Saltó al suelo, tiró de la silla, se 
sentó apoyando la cabeza en el borde de la mesa y cerró los párpados 
enrojecidos. 

Mientras tanto, se aproximó un pequeño insecto desde uno de los 
bordes del suelo y se deslizó por el espacio que había entre este y la 
pared, huyendo hacia el exterior. 

Poco después abrió los ojos y comenzó a pestañear de nuevo; alzó 
la cabeza de la mesa, se acercó ambas manos y se presionó las sienes 
con el rostro fruncido. Se colaron entonces hasta el interior del 
cobertizo el berrido de un camello y el ladrido de un perro, pero el 
alboroto de los soldados, que se ejercitaban moviéndose por el 
campamento, acabó por superarlos. Entornó los párpados, cerró los 
ojos y siguió sentado en la silla, rodeado de sonidos que divergían en 
altura, lejanía e intensidad en aquella hora temprana de la mañana del 
12 de agosto de 1949. 


No mucho más tarde se estaba subiendo, en compañía de dos cabos y 
tres soldados rasos, al vehículo. Su vista fue detrás de su pie derecho 
cuando este se posó sobre el escalón del vehículo e inmediatamente se 
alzó, justo antes de que él se precipitara hacia la parte baja del asiento 
delantero, donde su cuerpo se desplomó. A su izquierda, el cambio de 
marchas y los cinco indicadores en forma de reloj, cuyas agujas se 
agitaban nerviosas. Las manchas negras volvieron a ocultarle la vista 
unos instantes, y luego otra vez por un espacio de tiempo más largo. 

Partieron esta vez sin abrir ninguno de los mapas que solían 
estudiar al emprender aquellas rondas. Se limitó a señalarle al 
conductor que los llevase en una dirección determinada. «A aquella 
colina», dijo, sin extenderse, señalando con la mano un promontorio 
que marcaba un corte en la línea del horizonte. 

Y, mientras las ruedas del vehículo se tragaban la arena del suelo, 
que después esparcían con estruendo por el aire transformándola en 
largas nubes de polvo que, como siempre, quedaban suspendidas a sus 
espaldas, avanzaban ellos observando las colinas que se sucedían, 
incansables, a ambos lados del camino. Pero, nada más llegar a la que 
él había indicado, señaló otra, paralela al horizonte y situada en línea 
recta con la que acababan de alcanzar. Y así siguieron su ronda, de 
una cima a otra hasta que se detuvieron ante una de ellas a examinar 
ciertas huellas sobre la arena. 

Una calma casi completa dominó el lugar en cuanto se detuvo el 
fragor del motor y ellos descendieron del vehículo; solo quedó el 
sonido amortiguado que producía el avance del grupo por la arena, 
mientras exploraban. Una vez que terminaron, bebieron un poco de 
agua y volvieron al vehículo para encaminarse hacia «aquella colina» 
que él indicó con la mano desde el asiento delantero, antes de tomar 
una profunda bocanada de aire que lo forzó a cerrar los ojos. Cuando 
volvió a abrirlos, la colina que había señalado había desparecido 
detrás de las manchas negras que habían empezado a agitarse ante sus 
ojos como si fuesen un insecto frenético. De pronto alzó una mano con 
la palma extendida, tensa, en el aire, lo que llevó a los soldados a 
callarse de golpe. Solo un momento después volvió a indicarle al 
conductor que arrancase el motor aunque, antes de hacerlo, se oyó el 
ladrido de un perro. 


A lo lejos divisaron palmeras dum, terebintos y un cañaveral por entre 


cuyas delgadas vainas discurría un manantial exiguo. Se detuvo el 
vehículo y él bajó de un salto y se precipitó en aquella dirección, 
siguiendo una pendiente de arena que lo condujo suavemente hacia el 
fondo. Detrás venían los demás integrantes de la patrulla, a quienes no 
prestó la menor atención, pues tenía los ojos clavados en los árboles, 
de detrás de los cuales, además de ladridos de perro, llegaban berridos 
de camello. Nada más poner los pies en el fondo de la pendiente, echó 
a correr hacia allá y atravesó el ramaje que, de repente, dejó ver a un 
grupo de árabes, de pie, inmóviles, en torno al manantial. Los ojos del 
oficial se encontraron con los de los árabes, abiertos a más no poder, 
como los ojos de los camellos que, en cuanto oyen algún ladrido, dan 
un respingo y salen huyendo, aunque sea unos pasos. Siguió el 
estrépito de un tiroteo cerrado. 


Por fin dejó de aullar el perro, y algo de calma se enseñoreó del lugar. 
Ahora solo se oía el sollozo de una muchacha, que se había hecho una 
bola, como una cochinilla, en el interior de su ropa negra, junto con el 
rumor de las hojas de dum y de las cañas por entre las que pasaban los 
soldados. Mientras estos peinaban el lugar en busca de armas de algún 
tipo, él examinó las boñigas de las bestias en aquella mancha verde 
rodeada de infinitas dunas peladas. Pasó luego entre los camellos que 
yacían sobre la tierra, cual pequeñas colinas recubiertas de hierba 
seca. Eran seis. Y, a pesar de que todos estaban muertos y las arenas se 
iban tragando poco a poco su sangre, los miembros de algunos seguían 
produciendo movimientos, casi imperceptibles. Su vista se detuvo en 
un puñado de hierba seca que había junto a los belfos de uno de ellos, 
que acababa de arrancarla; en las raíces seguía habiendo granos de 
arena. 

No hallaron ningún tipo de armamento. Los dos sargentos y los 
soldados rasos peinaron la zona varias veces sin resultado. Por fin, se 
volvió él hacia la masa redondeada y negra que no paraba de gemir, y 
se decidió a tocarla; la agarró con ambas manos y la sacudió con 
fuerza. Volvió a oírse al perro, con cuyos ladridos se mezcló el llanto 
de la muchacha. Le volvió la cabeza hacia el suelo y le tapó la boca 
con la mano derecha, que le quedó cubierta por la viscosidad de las 
babas, los mocos y las lágrimas de la joven. También el olor de esta le 
alcanzó a él la nariz, obligándolo a mover la cabeza hacia otro lado. 
Pero enseguida se giró hacia ella de nuevo y se acercó la otra mano a 
la boca, sobre cuyos labios posó el índice, mirándola directamente a 
los ojos. 


Al llegar la patrulla al campamento, casi todos los hombres estaban 
sentados a lo largo de la estrecha franja de sombra que corría en 
paralelo a las tiendas. Y, cuando bajaron a la muchacha y al perro de 
la parte de atrás del vehículo, algunos dejaron la sombra y avanzaron 
hacia los recién llegados. Él trasladó la vista de la zona de las tiendas 
a las arenas que reflejaban los rayos del sol antes del resplandeciente 
mediodía, y de allí al vehículo, lo que expuso sus ojos a diversos 
grados de luz, cubriéndolos de manchas negras y grises, que se 
hicieron más densas gracias a las moscas que revoloteaban en torno al 
grupo. Al final posó los ojos en su asistente, que ya estaba 
preguntándole sobre lo que tenían hacer con la muchacha. 
Transcurrieron unos instantes antes de que él contestara. Sus 
mandíbulas siguieron pegadas, una a la otra, hasta que bajó la cabeza 
hacia la arena, cerrando los párpados y tomando rápidas bocanadas de 
aire. Solo entonces respondió que, por ahora, la tendrían en el 
segundo cobertizo, y que habría que encargarle a uno de los soldados 
que la guardase; ya decidirían más adelante qué hacer con ella. Fuese 
como fuese, lo que no podían hacer era dejarla libre en aquella zona 
desértica. Cuando volvió a levantar la cabeza, dirigió la vista hacia los 
hombres, que estaban ya todos congregados alrededor de los recién 
llegados, y les dijo con voz clara y amenazadora que mucho cuidado 
con acercarse a la muchacha. Y los dejó camino de su alojamiento. 
Nada más entrar en este, se dirigió al catre y se tendió. Cerró los 
párpados inflamados y no tardó en caer en un profundo sopor. 


Abrió los ojos, se movió con cuidado de donde estaba y se sentó en el 
borde del catre. Tras un instante alzó la mano izquierda hacia su 
rostro y se frotó suavemente los pómulos; se puso en pie, se dirigió a 
la puerta y la abrió de par en par. Algo de luz penetró en el sombrío 
interior del cobertizo y envolvió su cuerpo cuando asomó la cabeza a 
través de la puerta para echar un vistazo. No había dormido mucho, al 
menos no el tiempo suficiente para que las sombras volviesen a ocupar 
una extensión mayor de arena. Dio media vuelta hacia la habitación y 
la recorrió, peinando las paredes, los rincones, el techo; sus ojos 
percibieron el movimiento ligero de tres arañas, que aplastó de 
inmediato con la mano. Se dirigió luego al rincón donde tenía sus 
pertenencias y vertió un poco de agua en la palangana metálica. De la 
caja de pertrechos sacó los enseres de afeitado y un pequeño espejo, 
que colgó de un clavo. Observó con atención el reflejo de su rostro. 
Durante los últimos tres días, la piel se le había oscurecido en unas 
zonas y enrojecido en otras, en especial en torno a los párpados, a 


pesar de que no se había quitado la gorra, que le había dejado una 
marca manifiesta en la frente. 

Se puso un poco de jabón de afeitado en las mejillas y el mentón; 
humedeció la brocha con el agua limpia que había vertido en la 
palangana y se la acercó a la piel de la cara, sobre la que fue 
extendiendo el jabón en movimientos circulares hasta dejársela blanca 
como la nieve. Nada más terminar, comenzó a quitarse la espuma con 
la navaja, primero por los pómulos y luego por la parte del cuello. A 
cada pasada, la navaja se iba cubriendo con la espuma del jabón, cuyo 
color iba poco a poco mutando del blanco al crema, pues se le habían 
ido mezclando los pelos, de un amarillo pálido, que habían cubierto el 
mentón rasurado y recordaban a los granos de la arena. A 
continuación, restregó el filo de la navaja contra el borde de la 
palangana para eliminar la espuma que se había ido acumulando, y 
que, con extrema lentitud, fue resbalando a su vez por el borde 
interior del recipiente hasta alcanzar la superficie del agua, donde fue 
poco a poco deshaciéndose sin dejar de flotar. 

Así hubo terminado de afeitarse, llevó la palangana con el agua 
sucia fuera y la vertió sobre la arena, lejos de la entrada; volvió al 
interior de su cobijo y cerró la puerta, pero no del todo, pues quería 
que se colara un poco de luz. Volvió a verter agua de la lata en la 
palangana, se desnudó y se abrió la venda, sin mirarse la picadura, 
que ahora parecía una herida infectada a pesar de que no le dolía en 
absoluto, y comenzó a lavarse allí mismo, en su habitación, tras 
desistir una vez más de hacerlo con los demás miembros del 
destacamento. 

Humedeció primero la toalla con el agua de la palangana, la frotó 
con la pastilla de jabón y se enjugó el rostro, el cuello y las orejas. 
Renovó el agua de la toalla y se frotó el vientre y la superficie de la 
espalda que le resultaba accesible; volvió a escurrirla y a mojarla, y se 
ocupó de sus brazos y axilas, y luego de sus piernas, pasándola por la 
zona que rodeaba la picadura, por encima del muslo, con extrema 
suavidad, sin mirarla tampoco esta vez. Con todo, la garganta se le 
llenó al punto de saliva; movió con rapidez la cabeza hacia arriba y 
respiró profunda y lentamente. 

Después de enjugarse las partes bajas, lavó la toalla a fondo, con 
jabón, y la colgó en la pared; volvió al lecho y se tendió, dejándose la 
herida al aire. Se levantó poco después y se dirigió a la caja de 
pertrechos, en un rincón de la habitación, y sacó una venda nueva, 
algodón y desinfectante. Vertió un poco de este en el algodón y se 
limpió la herida rápidamente; luego se la vendó con la gasa, sin 
apretar mucho. Puso el desinfectante en su sitio, se inclinó sobre la 
maleta, que estaba al lado, y sacó una muda completa de ropa limpia, 
que desprendía un aroma agradable, ya algo disipado, que le llegó a la 


nariz y permaneció unos instantes en el interior de esta antes de 
evaporarse de nuevo. 

Y comenzó a ponerse la ropa, cuyo tejido, seco y limpio, le rozaba 
la piel, mientras recorría con los ojos enrojecidos las paredes, el suelo 
y el techo, cerrándolos de vez en cuando. La calma era completa a su 
alrededor. Después de calzarse las botas, se dirigió hacia la puerta, 
que estaba entornada, la abrió de par en par y allí se detuvo a 
contemplar la escena que se desplegaba ante él, ocupada en su mayor 
parte por el cielo, con el sol en su extremo occidental, y luego por las 
arenas, las tiendas, el segundo cobertizo y el perro, que estaba 
recostado a corta distancia de este. Con la cabeza apoyada sobre sus 
cuartos delanteros, miraba hacia la puerta atrancada, junto a la que 
había un soldado sentado. 


El perro empezó a ladrar, erguido sobre sus extremidades, en cuanto 
el oficial se acercó al segundo cobertizo; pero él, sin prestarle 
atención, se dirigió al soldado que estaba de guardia y le ordenó que 
abriese la puerta. Pasó al interior, donde la luz que lo acompañaba no 
pudo vencer a la oscuridad reinante, pero dio media vuelta de 
inmediato, salió y le ordenó al guardia, que seguía fuera, que sacase a 
la muchacha y lo siguiera. 

Así que se hubo alejado unos pasos, se oyeron de nuevo los 
ladridos del perro, y él comenzó a caminar más despacio, sin volverse 
atrás para mirar; se limitó a bajar un poco la cabeza en dirección a su 
sombra, que se extendía sobre la arena, arrastrándose por delante de 
él con ligereza, mientras avanzaba por medio del campamento hacia 
el depósito de aguas; el soldado de guardia hizo como le había 
mandado su superior. Era media tarde. 

Al llegar al depósito, él se giró hacia el guardia, que venía a su 
zaga, trayendo del brazo a la muchacha, seguidos ambos por el perro, 
y le ordenó que se quedase donde estaba. Dirigió la mirada a las 
tiendas de los soldados, algunos de los cuales habían dejado los sitios 
en que estaban sentados, a la sombra, y se encaminaban ellos también 
hacia el depósito; lo seguían mientras él los miraba con fijeza. Le 
ordenó al primero de ellos en quien reparó que trajese una manguera 
y la sujetara al grifo; el soldado se dirigió al punto hacia el centro del 
campamento, al lugar donde tenían los pertrechos. No se disolvió el 
grupo de soldados que se habían concentrado en torno a ellos, y 
movían la vista del oficial a la muchacha en silencio; él, mientras 
tanto, observó al perro, que estaba parado a corta distancia, y luego 
miró hacia las tiendas, que emulaban a las acumulaciones de arena, 
dispersas y elevadas hacia el azul pálido del cielo. 


Al poco volvió el soldado con la manguera enrollada alrededor del 
brazo en anillos regulares; fue directamente al depósito y encajó uno 
de los extremos en la boca del surtidor. El oficial le ordenó que le 
trajese el otro extremo, y el soldado dejó caer la manguera enrollada 
al suelo, de modo que se fuese desplegando tras él a medida que se 
movía. Tras recibir el extremo de la manguera, el oficial fue hacia la 
muchacha y, con la mano izquierda, le quitó de la cabeza la tela 
negra; luego, sirviéndose también de la diestra, con la que empuñaba 
la manguera, le agarró con fuerza ambos bordes del escote del vestido 
y se lo abrió; el sonido agudo que produjo el desgarro de la tela 
hendió el silencio. Giró entonces alrededor de la muchacha tirando del 
vestido, se lo quitó por completo y lo arrojó tan lejos de sí como pudo, 
junto con los distintos andrajos que llevaba ella encima, en los que se 
había acumulado olor a boñiga junto con la fetidez penetrante de los 
orines y fluidos sexuales, además de la pestilencia ácida del sudor 
viejo al que se ha sumado el vaho del nuevo. El aire fue 
impregnándose de todos aquellos efluvios, que seguían en parte 
fijados al cuerpo de la muchacha. Ello lo forzaba a girar cada tanto la 
cabeza, ahora aquí ahora allá, para evitarse tener que inspirar el olor 
que la envolvía. Por último, dio unos pasos atrás y le pidió al soldado 
que le había acercado el cabo de la manguera y seguía junto a él, que 
fuese a abrir la espita. 

Pocos instantes después el flujo de agua recorrió la manguera y 
esta se tornó más pesada en la mano del oficial, quien quitó de golpe 
el dedo de la abertura y dejó que el agua se derramase sobre la arena. 
Al penetrar entre los granos, el agua tomó el color oscuro de la arena 
en sombra. Sin apenas esperar, dirigió la manguera hacia la 
muchacha, y el agua comenzó a caer sobre su cuerpo. 

Y procedió a ducharla trazando un arco, para evitar en la medida 
de lo posible que el chorro de agua la alcanzase de lleno, y dando 
vueltas a su alrededor; de modo que fue mojándola desde el vientre a 
la cabeza, luego a la espalda, y de ahí a los muslos y a los pies, que 
tenía llenos de arena, para pasar por último a la parte superior del 
cuerpo. Cuando la hubo duchado entera, y ya seguro de que el agua le 
había llegado a todos los miembros, cubrió el cabo de la manguera 
con el pulgar, se volvió donde los soldados, que seguían congregados a 
su alrededor, y le ordenó al primero que vio que le trajese una pastilla 
de jabón. 

Los soldados no paraban de mirarse entre sí y de observar a la 
muchacha, quien, hecha un ovillo, temblaba sobre la arena. Y así 
siguieron hasta que llegó la pastilla de jabón, que se deslizó de la 
mano del soldado a la del oficial, y de ahí a la arena, a los pies de la 
muchacha. Él le señaló la pastilla con la diestra, de la que se servía 
para sujetar el cabo de la manguera, mientras movía la mano libre por 


su cabeza y pecho. La joven se quedó inmóvil, como petrificada, hasta 
que se oyeron varias carcajadas reprimidas de los soldados. Él 
entonces le gritó con voz penetrante y con los ojos fijos en los de la 
muchacha para ordenarle que cogiera la pastilla de jabón. En ese 
punto decayeron las risas y comentarios de los soldados, y solo se 
percibieron los jadeos del perro. Ella alargó la mano hacia la pastilla 
de jabón y la agarró. Le caía agua de todo el cuerpo; se incorporó un 
poco y comenzó a pasarse el jabón, en círculos, por la cabeza y por el 
pecho, que comenzó a cubrirle poco a poco una fina capa de espuma 
blanca de jabón, ocultando momentáneamente el moreno amarillento 
de su piel. Él puso los ojos, mientras tanto, en la mancha de arena 
mojada que la rodeaba. El agua no salía despedida desde el cuerpo de 
la muchacha, pues la arena que tenía cerca la chupaba de inmediato. 
Cuando el oficial volvió a alzar la cabeza hacia ella, la espuma de 
jabón le cubría casi todo el cuerpo, en especial la parte delantera. 
Levantó el pulgar del cabo de la manguera para permitir que el agua 
fluyera de nuevo; pero ahora presionó la salida con el pulgar y el 
índice, estrechando la abertura de modo que el flujo saliera con mayor 
fuerza y llegara más lejos, y la dirigió hacia la muchacha. 

Se aplicó así a quitarle el jabón de la superficie del cuerpo; a veces 
llevaba la espuma blanca a zonas que la pastilla no había alcanzado, 
valiéndose para ello del agua que salía por la manguera. Una vez que 
hubo acabado con la mayor parte del jabón que le quedaba a la 
muchacha en el cuerpo, volvió a tapar la boca de la manguera con el 
pulgar y dio la orden de que cortasen el agua sin dirigirse a ningún 
soldado en particular. Y, mientras volvía a oírse el alboroto del grupo, 
el perro seguía parado donde estaba, atento, con los miembros en 
tensión y la lengua fuera en un alterado jadeo. De pronto, le dio el 
oficial una voz al soldado que ya iba a cerrar el grifo, y le pidió que 
esperase un poco. Levantó el pulgar de la boca de la manguera y el 
agua comenzó a salir de nuevo, ahora hacia el perro. Pero, apenas 
comenzó a caer el agua sobre el animal, huyó este despavorido entre 
las risotadas de los soldados; sonrió él y ordenó al soldado que cerrara 
el grifo. Cuando el agua dejó de salir, abandonó la manguera en el 
suelo. 

También tirados en la arena, no lejos de la manguera, estaban los 
vestidos hechos jirones de la muchacha, tan descoloridos por el sol 
que parecían plantas secas y muertas. 

Volvió a dar una orden, que varios soldados compitieron por 
cumplir, y al cabo de poco tiempo regresó uno de ellos con una camisa 
y otro, con unos pantalones cortos; tomó él ambas prendas con su 
diestra y se las tendió a la muchacha. 

Su mano quedó suspendida en el aire, sosteniendo la camisa y los 
pantalones por algún tiempo, hasta que se acercó la mano izquierda 


de la muchacha, mientras su diestra trataba de cubrir cuanto pudiese 
de la parte delantera de su cuerpo, que, a todo esto, ya había secado el 
sol, excepción hecha de restos dispersos de agua que seguían 
apreciándose en algunos miembros, como la parte inferior de su seno 
derecho, sobre la que proyectaba sombra el propio seno. La mirada del 
oficial se posó en él unos instantes, pero enseguida volvió a fijarse en 
la mano de la muchacha, que estaba muy cerca de la suya propia. Él 
abrió la suya, antes de que ella tomase las prendas, y el pantalón y la 
camisa cayeron a la arena. 


Con su nuevo atuendo, la muchacha se parecía a los demás miembros 
del destacamento que se agolparon en torno a ella, salvo por su 
cabello, rizado y largo, que establecía cierta diferencia. El oficial 
movió los ojos entre sus hombres y los posó en el enfermero, a quien 
encargó una nueva misión: desinfectarle y cortarle el cabello a la 
muchacha para impedir que los piojos se extendieran por el 
campamento. El enfermero se apartó del grupo acompañado de uno de 
los soldados, pero ambos volvieron al cabo de unos minutos, el 
primero, con un maletín y una banqueta, y el segundo, con una lata 
que desprendía olor a petróleo. El enfermero puso la banqueta en el 
suelo y el maletín al lado; fue hacia la muchacha, la tomó del brazo y 
la condujo a la banqueta, donde la sentó empujándola hacia abajo por 
los hombros. Se inclinó sobre su maletín y sacó unos guantes, se los 
puso con destreza y le indicó al soldado que le acercara la lata. La 
recibió y comenzó a verter el combustible sobre los cabellos de la 
muchacha, que acabó cubriendo por completo. Dejó aparte la lata y le 
frotó a conciencia el cuero cabelludo, en especial las raíces de los 
pelos que le crecían por detrás de las orejas y por la nuca. Hecho esto, 
tomó peine y tijeras de su maletín, alzó la vista hacia el oficial y le 
preguntó hasta dónde cortaba. El oficial repuso que hasta la altura de 
las orejas. El enfermero trazó un límite con la ayuda del peine entre 
los mechones de cabello, descubriendo a la luz cierta porción de piel, 
de una intensa blancura. 

Los soldados observaban cómo caían quedamente los cabellos de la 
muchacha en torno a ella, sobre la arena; mientras tanto, el soldado 
que había hecho la guardia y otro más agarraron al perro y se 
pusieron a frotarle la piel, de color canela pálido, con el petróleo que 
vertieron de la misma lata. Mientras esto sucedía, un escalofrío le 
atravesó, por un instante, el cuerpo al oficial, a pesar de que los 
abrasadores rayos del sol de la tarde caían sobre ellos sin piedad. 

El enfermero acabó enseguida de cortarle el pelo a la muchacha. 
Esterilizó las tijeras, el peine y la banqueta, mientras uno de los 


soldados juntaba en un guiñapo los cabellos cortados que habían ido 
cayendo; no más terminar, hizo una bola, que puso encima de la ropa 
hecha trizas de la muchacha, y lo quemó todo a una orden del oficial. 

Pero sobre la arena, lejos de la hoguera en la que se consumieron 
los jirones de ropa, quedaron dispersos algunos mechones negros en 
forma de pequeños círculos. 


Llevaron de nuevo a la muchacha al segundo cobertizo, y el guardia y 
el perro volvieron a su sitio, ante la puerta; los demás soldados se 
dispersaron con parsimonia para ponerse a la sombra de las tiendas, y 
dejaron atrás, hablando entre ellos, al oficial, a su asistente y a los 
sargentos de las tres unidades. De ahí en adelante tendrían que 
extremar las precauciones, y situar a grupos suplementarios de 
soldados en distintos puntos del campamento, por si acaso a los árabes 
se les ocurría, durante las semanas sucesivas, llevar a cabo alguna 
represalia por la operación de hacía unas horas. Por lo que se refería a 
la muchacha, la llevarían al cuartel general, o bien la dejarían en 
alguna de las aglomeraciones árabes, puesto que no podían 
mantenerla entre ellos mucho tiempo. Mientras tanto, la pondrían a 
trabajar en la cocina. 

Concluida la conversación, dejó él el grupo y se encaminó a la 
entrada principal, y, desde allí, a las colinas occidentales, con la 
intención de realizar una rápida ronda de reconocimiento; pero la 
rigidez que le atenazaba los miembros le impidió alejarse demasiado. 
Se sentó, pues, en una de las colinas inmediatas, y desde allí observó 
el paisaje ocre claro, pelado, envuelto en el silencio, de no ser por las 
voces desiguales de los soldados, que se llamaban unos a otros o 
soltaban risotadas. Y le vino, primero, la imagen del camello que yacía 
en la arena con un puñado de hierba seca, recién arrancada de raíz, 
junto a los belfos, y luego, la de la muchacha. 


Se quedó adormilado un tiempo. Abrió los ojos y volvió a mirar en 
dirección al campamento, que quedaba a su derecha; tendió la mano 
izquierda hacia la hinchazón del muslo y se la palpó a través del 
pantalón. Se levantó y echó a andar hacia el sol, alejándose del 
destacamento. El sol estaba ya muy cerca de la línea del horizonte. 
Siguió caminando hacia el oeste hasta que los ruidos procedentes 
de las tiendas fueron amortiguándose y haciéndose inaudibles. Cuando 
dejaron de percibirse por completo, se dejó caer en una de las dunas; 


jadeaba y tenía la garganta llena de saliva. Tomó varias bocanadas 
profundas de aire, con la vista puesta en la superficie del desierto que 
se extendía hacia el oeste; evitaba así mirar directamente al disco del 
sol. Seguía haciendo mucho calor, y eso que casi eran las seis de la 
tarde. 

Poco después se ocultó el sol detrás de las colinas, y sopló una 
brisa que alivió en alguna medida la pesadez del aire, al tiempo que 
una estrella comenzaba a titilar por la línea oriental del horizonte. Se 
puso en pie con esfuerzo y dio media vuelta en dirección al 
campamento, precedido por aquel astro vespertino. Luego comenzaron 
a propagarse por el aire los ladridos y aullidos del perro, que se iban 
haciendo más perceptibles a medida que él avanzaba y la oscuridad 
del anochecer se extendía por el cielo, apagando el azul. Comenzaba 
la noche del 12 de agosto de 1949. 


El perro seguía ladrando cuando el oficial llegó al campamento; se 
dirigió al segundo cobertizo de inmediato, y los ladridos se 
incrementaron a medida que él se acercaba. Al soldado que estaba de 
guardia le preguntó si todo iba bien, y este contestó que sí, 
perfectamente. De pronto, se abrió la puerta del chamizo, y salió la 
muchacha; venía llorando y farfullando unas palabras entrecortadas e 
incomprensibles, que se confundían con los continuos ladridos del 
perro. 

Y en ese momento, después del crepúsculo, muy poco antes de que 
cayera la noche por completo, en cuanto ella comenzó a articular 
palabras en un idioma distinto, volvió a ser ajena a ellos, por más que 
su aspecto se pareciese tanto al de los soldados del campamento. 

El soldado seguía en su sitio, a la derecha del cobertizo, con los 
ojos fijos en la arena, por no mirar al oficial, que comenzó a menear la 
cabeza con desgana. 


Ordenó que esa noche la cena fuese especial para festejar el éxito de la 
ronda de la mañana, después de tantas por completo infructuosas. Y, 
cuando vio que se sentaba a la mesa el último soldado, a las ocho en 
punto, se puso él en pie, dio sus parabienes a los presentes y ensalzó la 
contribución de todos ellos a la defensa y protección de la zona. 
«Porque el sur sigue en peligro, y a nosotros nos corresponde hacer 
cuanto podamos por mostrar nuestra firmeza y nuestro aguante; pues, 
de no ser así, lo perderemos. No podemos flaquear ni un instante en 


nuestro deber de consagrar fuerza y celo a la construcción de este 
flanco de nuestro naciente Estado, a su defensa, a su conservación 
para las futuras generaciones. Y esto nos exige que seamos nosotros 
quienes salgamos en busca del enemigo en lugar de quedarnos quietos 
a la espera de que aparezca. Como alguien dijo, empieza tú matando a 
quien tiene intención de matarte. No podemos quedarnos mano sobre 
mano, sabiendo como sabemos que hay extensiones interminables de 
tierra que podrían dar acogida a millares de los nuestros, que siguen 
aún en el destierro, que siguen en el más lamentable de los 
abandonos. ¿Va a ser incapaz nuestro pueblo de volver a la que es su 
patria? Por este lugar, que ahora es un yermo, donde no hay más que 
infiltrados, beduinos y camellos, pasaron nuestros ancestros hace 
milenios. Y, si los árabes, en virtud de un improductivo sentimiento 
nacionalista, rechazan la idea de que nos asentemos en esta zona y 
persisten en resistirnos, prefiriendo que siga baldía, es nuestro deber 
conducirnos como un ejército. Nadie tiene más derecho a esta tierra 
que nosotros, dado que ellos la han descuidado durante largos siglos, 
permitiendo que se convirtiese en un desierto del que se han 
adueñado los beduinos y sus rebaños. Es más, tenemos el deber de 
impedirles que sigan aquí, de expulsarlos para siempre. Los beduinos, 
por lo general, se limitan a rapiñar, a esquilmar, pero no a cultivar, y 
sus bestias devoran todo el verdor que ante sí puedan encontrar. A 
ellos se debe el que los escasos oasis de la región se vayan reduciendo 
día a día. Nosotros, por el contrario, haremos cuanto esté en nuestra 
mano por propiciar que estas inmensas extensiones florezcan y se 
pueblen, por impedir que sigan siendo este páramo inhabitable que 
nos rodea. 

»En este preciso lugar es donde vamos a poner a prueba nuestra 
creatividad y nuestra pericia, cuando consigamos transformar el 
Néguev en un área floreciente y civilizada, en un foco de aprendizaje, 
desarrollo y cultura, tal como estamos haciendo en el norte y en el 
centro del país. Por áridas que ahora parezcan, estas extensiones 
desérticas irán poco a poco retrocediendo, a medida que se planten 
árboles y se pongan en marcha proyectos agrícolas e industriales, lo 
que permitirá que nuestro pueblo se establezca aquí. Ahora bien, para 
que todo eso ocurra, habrá que empezar por doblegar a los peores 
enemigos de este lugar, por lo ávidos y perniciosos que son, y que 
pongamos las bases de la salvaguarda de la zona hasta donde sea 
posible. El que nos hallemos aquí es el punto de partida para lograr 
que este sueño se convierta en una realidad. Por el mero hecho de 
hallarnos en este lugar inhóspito y desértico en la actualidad, estamos 
tomando parte activa en la batalla por la existencia y la permanencia 
en el sur. De ahí que nuestra misión no sea solo militar, sino nacional. 
De ningún modo podemos permitir que el Néguev siga siendo un 


yermo pelado, presa de la aridez y de los caprichos de los árabes y sus 
animales. Es el momento de recordar la frase que encontramos, al 
llegar, escrita en un muro semiderruido: “No es el cañón el que vence, 
sino el ser humano”». 


Vasos y platos semivacíios cubrían las mesas cuando la cena de 
celebración tocaba a su fin, y los soldados seguían enfrascados en sus 
charlas y risotadas, creando un clima de alegría alborotada que no se 
había vivido en el campamento los días previos. Esa era la primera vez 
en que la moral de todos estaba por todo lo alto desde que llegaron a 
la zona, y en ello el vino debía de tener su parte, pues, si bien en 
cantidad limitada, todos ellos habían podido beber aquella noche. 

A eso de las nueve y media se levantó de nuevo el oficial y les 
pidió silencio. Con los ojos y la cara visiblemente enrojecidos, les 
recordó a la muchacha que habían traído ese mismo día al 
campamento y con la que, dijo, habían estado teniendo trato algunos 
de ellos. Se extendió un pesado silencio, y llegó a su fin la alegría que 
había reinado en la tienda hasta ese instante. 

Transcurridos unos momentos, durante los cuales nadie se atrevió 
a pronunciar una palabra y se fue haciendo más intensa la tensión en 
el interior de la tienda; volvió a dirigirles la palabra para anunciarles 
que iba a ofrecerles dos opciones, entre las que habrían de elegir: o 
bien mandaban a la muchacha a la cocina para que trabajase allí, o 
bien se divertían todos con ella. 

Los soldados no salían de su asombro; algunos buscaban con los 
ojos la respuesta tácita de los demás, mientras que otros miraban 
hacia otro lado, sin saber qué pensar, pues no tenían nada claro si el 
oficial hablaba en serio, si les estaba tendiendo una trampa o incluso 
si es que estaba achispado. Pero poco a poco fueron oyéndose voces 
dispersas, que enseguida se transformaron en un encendido vocerío 
general: eran partidarios de la segunda opción. 

Los gritos y la agitación se adueñaron de la tienda en cuanto los 
soldados comenzaron a planear, con entusiasmo, cómo establecerían 
los turnos para encontrarse con la muchacha. Decidieron que el 
primer día les correspondería a los hombres del primer barracón, el 
siguiente a los del segundo, y el último a los del tercero, y que el 
conductor, el enfermero y los equipos de protección y cocina, junto 
con los sargentos, formarían un grupo aparte. 

Por fin, y antes de volver a sentarse, el oficial dijo, con voz alta y 
clara, que si alguno de ellos tocaba a la muchacha, la última palabra 
la tendría no él, «sino este», señalando el fusil del rincón, a su 


derecha. 


Inmediatamente después de la celebración, el oficial fue al segundo 
cobertizo y le ordenó al soldado que estaba de guardia que sacara a la 
muchacha y viniera con él, y al poco se dirigieron hacia su cobertizo 
los tres: él y, detrás, el guardia y la joven, seguidos por el perro. De 
camino se detuvo en el punto, en el centro del campamento, donde 
guardaban los distintos pertrechos. Salió y echó a andar de nuevo; 
traía consigo un catre plegado, que el soldado se apresuró a acarrear. 

Al llegar a su cobertizo, cargó él mismo con el catre, que traía el 
soldado, y lo llevó al interior, mientras los demás se quedaban fuera, 
esperándolo, y allí percibieron, instantes después, la luz de la lámpara 
y el ruido de muebles que se movían. 

No tardó mucho el oficial en aparecer en el marco de la puerta. Le 
encargó al soldado que dejase a la muchacha al lado de la cama, en la 
parte izquierda de la habitación, mientras él se quedaba en la entrada, 
observando la oscuridad que se iba formando a su alrededor, y 
atravesaban los jadeos del perro, parado cerca de él. Las estrellas, en 
número infinito, se dispersaban por el cielo puro, si bien esa noche 
parecían menores y no tan brillantes como en las anteriores; se 
parecían a los granos de arena que cubrían el umbral del cobertizo y 
brillaban a la luz tenue de la lámpara, que llegaba desde el interior. 
No se volvió, en principio, hacia el soldado, que acababa de salir y 
estaba parado detrás de él. Pero, cuando giró el cuerpo y lo percibió, 
dio un leve respingo; y, antes de ponerse en marcha, le ordenó que se 
quedase donde estaba, junto a la puerta, e impidiera la entrada de 
nadie en el cobertizo. Él volvería al cabo de una hora, como mucho. 

Descendió el pequeño declive de arena que conducía a las tiendas, 
desde donde llegaban, a la vastedad de las tinieblas, las charlas 
amortiguadas de los soldados. Y, aunque las arenas eran regulares, se 
inclinó hacia la derecha cuando tomó la dirección de la entrada 
principal, que cruzó hacia las colinas inmediatas. Solo era una ronda 
rápida alrededor del campamento. 

Una vez que hubo concluido la breve ronda exploratoria y 
alcanzado el punto de donde había partido, se sentó con las piernas 
cruzadas en la arena, de espaldas al campamento y de cara a las 
colinas que se alzaban por todas partes, negras y quietas. Los ruidos 
lejanos que resonaron las noches anteriores habían desaparecido, al 
tiempo que las conversaciones de los soldados habían dejado de oírse. 
De repente se hicieron más impenetrables las sombras, y él reaccionó 
girando los ojos, algo saltones de por sí y ahora aún más hinchados, 
hacia el campamento. 


El soldado de guardia seguía junto a la puerta, en la misma actitud 
en que lo había dejado cuando se marchó, y ante él, echado en el 
suelo, el perro, con la cabeza sobre las extremidades anteriores. 
Después de asegurarse de que todo estaba en orden, relevó al soldado 
de su tarea, indicándole que había de volver a las seis en punto de la 
mañana. 

Alargó la mano hacia la puerta y la abrió para entrar; la espalda y 
las extremidades se le contrajeron de repente, empujando a su cuerpo 
a arquearse. A pesar de todo, siguió avanzando por el interior del 
cobertizo, hasta llegar a la mesa que él mismo había acercado a la 
pared para dejarle espacio al segundo catre, y allí se detuvo. Con el 
silencio absoluto discordaba un penetrante y fuerte olor dominado por 
el tufo del combustible. Poco después se coló en el ambiente de la 
habitación un resuello agitado, al que siguió el sonido de movimientos 
en el catre. 

Se quedó petrificado donde estaba un momento, hasta que su 
mano supo alcanzar la lámpara que había en la mesa y encenderla. A 
resultas de ello se mostró la nueva apariencia de la habitación, con la 
adición del segundo catre y el desplazamiento de la mesa y la silla de 
donde estuvieron. Esa era la causa de que las sombras trazadas sobre 
los muros y el suelo hubiesen cambiado. 

Procedió a realizar el examen completo de la habitación. 
Comenzando por las patas de su propio catre, y pasando de allí a las 
esquinas de la caja, a la parte trasera de la maleta y los demás enseres, 
al rincón izquierdo de la puerta, a la puerta misma, a las patas del 
segundo catre, a las patas de la silla y la mesa; para acabar con los 
ángulos de la habitación, el suelo y las paredes, el techo y todos sus 
rincones, en uno de los cuales se dejó ver una araña pequeña que 
proyectó una sombra enorme. Tiró de la silla, se subió en ella, aplastó 
la araña y se bajó; volvió a poner la silla en su sitio y tomó asiento. Se 
descalzó y empujó las botas debajo; se puso en pie, se quitó la ropa y 
la colocó encima. Se acercó a la caja de pertrechos, sacó la pomada y 
una venda nueva; fue con ello hasta el catre, se sentó en el borde y 
comenzó a deshacer la venda que le envolvía el muslo. Sin embargo, 
antes de que pudiera limpiarse la picadura y aplicar sobre ella la 
pomada, la rigidez que le atenazaba el cuerpo alcanzó tal intensidad 
que le resultó imposible seguir moviéndose. Dejó la pomada y la 
venda cerca de sí, sobre el lecho y se acercó con esfuerzo a la lámpara, 
sobre cuya parte frontal se dibujaban sus propios rasgos, y la apagó. 
La oscuridad impenetrable se adueñó otra vez del cobertizo. Con 
cuidado, echó la espalda sobre el catre, quedó tendido sobre este y se 
durmió. 


Al despertar respiraba con dificultad. En la habitación el calor era 
sofocante y reseco. Se quedó inmóvil en su posición por algún tiempo. 
Cualquier movimiento que ejecutara le volvería a contraer los 
miembros y enseguida se le declararía una jaqueca intensa. Así que 
volvió a cerrar los ojos y trató de inspirar con cuidado, pero no tardó 
en alterarse una vez más. El aire sombrío del cobertizo seguía 
impregnado de un olor repelente, que el techo bajo y la puerta cerrada 
hacían aún más insalubre y asfixiante. Pero no podía salir de allí 
huyendo de aquella pestilencia. Tenía que quedarse con la muchacha 
hasta las seis de la mañana, y eran apenas las tres y media. Dio la 
vuelta hacia la derecha, y luego hacia la izquierda, de cara a la pared, 
dándole pues la espalda a la parte de la habitación donde se 
encontraba la muchacha. Lo invadieron de nuevo las imágenes de lo 
sucedido el día y la noche anteriores, que empujaron al sueño lejos de 
él. Abrió los ojos. 


Volvió a tener conciencia de sí; se había amodorrado en la misma 
postura, de cara a la pared. Se giró un poco, en dirección al techo, y 
quedó boca arriba. En ese momento se oyó un ligero movimiento en el 
rincón de la habitación que ocupaba el segundo catre, donde la 
muchacha se abrazaba las piernas con ambos brazos. Él siguió 
observando el techo gracias a la luz pálida que se colaba por los 
boquetes. Eran más de las cuatro de la madrugada, y la muchacha 
seguía despierta. Se giró de nuevo hacia la pared, cuando ya la luz del 
alba suavizaba tanto la oscuridad impenetrable como el calor tórrido 
de la habitación. 


De repente, una ola de oscuridad inundó el cobertizo, como si el 
tiempo hubiese retrocedido hacia la noche en lugar de avanzar hacia 
el día. Y la siguió una ola de frío que, al caer sobre él, lo obligó a 
ponerse las manos entre los muslos, arqueando el cuerpo en dirección 
a la pared. Se le estremecieron todos los miembros. Poco después sacó 
las manos temblorosas de entre los muslos y se las colocó sobre el 
vientre, que se cubrió con ambos brazos, pues le había vuelto el 
cólico. 

Su cuerpo siguió temblando con tanta fuerza que con sus 
estremecimientos chirriaba la estructura del catre. Extendió con 
presteza las piernas temblorosas fuera del lecho, hacia el suelo; se 


plantó sobre ellas con dificultad y dejó la cama, con lo que se calmó 
un tanto. Se quedó donde estaba, temblando aún, abrazándose el 
cuerpo con las manos para hacerlo entrar en calor, mientras sus pies 
absorbían el frío del suelo, que alcanzaba su grado mínimo a esa hora, 
poco antes del amanecer, y a él se le redoblaban los temblores. Se oyó 
entonces, una vez más, movimiento en el catre de la muchacha. 

Transcurridos unos instantes, se movió de donde estaba y avanzó 
hacia el segundo catre, que, inopinadamente, lanzó una estridencia. 
Su pierna topó después con el frío borde metálico, y su respiración 
entrecortada vino a mezclarse con el sonido del aliento agitado que 
salía del rincón donde se arrebujaba la muchacha. Y, cuando ya estaba 
por lanzar su cuerpo al interior del lecho, la habitación se llenó de los 
gritos de ella, a los que siguieron de inmediato los ladridos del perro 
en el exterior. Se lanzó sobre la muchacha, buscando con la mano la 
boca de esta, en un intento de tapársela. Ella entonces apretó los 
dientes sobre su mano y se la mordió. Pero él retiró la mano enseguida 
y, en un movimiento impulsivo de la otra, le agarró el pelo, que se le 
escurrió de entre los dedos por el petróleo que llevaba untado. La 
muchacha pudo zafarse, pero solo por unos momentos, ya que él la 
agarró del cuello con la mano izquierda, y, con el puño derecho, la 
golpeó en la cara. La muchacha ya no se movió más. Él se quedó 
donde estaba, inclinado sobre ella, unos momentos, hasta que se echó 
en el lecho y juntó su cuerpo estremecido con el de la joven, 
permitiendo que los latidos acelerados de su corazón tuvieran eco en 
el pecho de ella. 

El perro seguía ladrando en el exterior, en tanto que el chirrido del 
catre, debajo de él, fue poco a poco haciéndose inaudible y acabó por 
extinguirse del todo, una vez que su cuerpo se hubo atemperado un 
poco; sin embargo, el sonido de su aliento estremecido siguió 
resonando en el interior sombrío de la habitación, turnándose con los 
ladridos del perro, fuera. Hasta que se oyó un último bramido 
desesperado, seguido por el runrún casi silenciado de las extremidades 
del perro, que se alejaban de la puerta hundiéndose en la arena. Reinó 
una calma completa. 

Después de cerrar los párpados, alargó la mano izquierda hacia la 
picadura y la palpó con extremo cuidado; sus dedos rodearon la colina 
que formaba la inflamación destapada, de modo que casi la tocaron. 
Luego movió la diestra, que ahora marcaban unas líneas tenues 
debidas a la mordedura de la muchacha, hacia abajo, de modo que 
reposara en el muslo de esta. 

Lo zarandeó un fuerte estertor, tras el que se echó de nuevo a 
temblar, y giró el cuerpo entero para pegarlo al de la muchacha, 
poniendo la mano izquierda sobre el vientre de esta, y la derecha bajo 
su espalda. Los temblores no paraban; de vez en cuando se sacudía, 


desde la parte baja de la espalda hasta las muñecas; su corazón batía 
con violencia contra el punto en que su pecho se tocaba con el de la 
joven, cuyas curvas volvía ahora a desvelar la luz tenue del amanecer. 
Momentos después apartó él su mano izquierda del vientre de la 
muchacha e inclinó todo su cuerpo sobre el costado de esta; deslizó la 
palma izquierda por debajo de la camisa de ella encaminándola a su 
seno derecho y la amoldó a la forma redondeada. Lanzó entonces todo 
su cuerpo encima del cuerpo de ella y le levantó la camisa hasta el 
cuello. Y el calor de la muchacha calmó poco a poco, en el cuerpo del 
oficial, las oleadas de estremecimiento. 


Su diestra cubría la boca de la muchacha y la otra se aferraba al seno 
derecho cuando los chirridos del catre comenzaron a oírse en la 
quietud del amanecer; se hicieron luego más agudos y seguidos, y los 
acompañó el aullar del perro en el exterior. 

Y, si bien el chirrido acabó por extinguirse, el estridente aullido 
detrás de la puerta tardó aún en dejar de oírse. 


La mano derecha del oficial seguía tapando la boca de la muchacha, y 
la saliva pegajosa de esta seguía entre los dedos cuando abrió los 
párpados. Acaso había dormido media hora, no más. Le entró, por un 
breve instante, un temblor en los dedos que le tapaban a ella la boca, 
pero desapareció enseguida. El cuerpo ya no se le estremecía. Se 
quedó en la misma posición, sin moverse, mientras ella permanecía 
también quieta, debajo de él, y volvió a amodorrarse. 

Pero no tardó mucho en despertarse. Elevó un poco la parte 
superior del cuerpo y retiró la diestra de los labios de la muchacha 
para palparse, en el pecho, la marca de uno de los botones de la 
camisa de ella, remangada hasta los senos. Ella seguía inmóvil bajo su 
propio peso, con el pecho izquierdo aferrado por la mano izquierda 
del oficial. Este volvió a apretarle la boca con la diestra, y del 
ambiente se fue enseñoreando, además del chirrido del catre y los 
aullidos del perro, todavía fuera, la luz del amanecer, que extendía sus 
hilos fríos por la habitación. 


Todo el interior del cobertizo estaba invadido por una mezcla de 
olores repugnantes, que se le habían prendido de distintos puntos de 


la nariz y la garganta. Le era posible distinguir el tufo del petróleo, del 
pelo de ella, al que se había adherido un intenso regusto de acidez, 
con una porción encubierta de dulzor, originado en su propio bajo 
vientre; el culmen era un punzante hedor que le arañaba los oídos, de 
lo penetrante que era su quemazón. Sobre aquella mezcla se había 
asentado un olor frío y algo rancio que procedía del rostro inerte de la 
muchacha. Cuando la saliva comenzó a cubrirle a él la parte posterior 
de la garganta y la lengua, saltó de la cama echando la cabeza hacia 
arriba, tomó de la silla la camisa y los pantalones, se los puso con 
prisa y se apresuró en llegar hasta la puerta, por cuyas rendijas se 
colaban líneas altas de luz. Agarró la puerta, la abrió y sacó la cabeza 
fuera del marco para tomar una profunda bocanada de aire. El perro, 
que seguía echado junto al cobertizo, se alzó sobre sus extremidades 
en el instante que se abrió la puerta, y empezó a aullar al tiempo que 
saltaba y se movía en círculos por encima de la arena; sus pasos tenían 
el sosiego de la luz de la mañana, que se extendía sobre el 
campamento. 

Ya había amanecido y clareaba la mañana, con su aire fresco. Ese 
día, sin embargo, una fina capa de nubes se extendía por el lado 
oriental del cielo y cubría los tempranos rayos del sol, de modo que el 
paisaje, bajo aquella luz pálida, tenía matices de gris. Exploró con la 
mirada el campamento, por cuyos distintos puntos de vigilancia se 
habían distribuido ya los soldados; el que tenía encomendada la 
misión de guardar a la muchacha estaba parado junto a la entrada del 
segundo cobertizo. Lo llamó y le dio una voz ordenándole que 
acudiera de inmediato. 

Cuando llegó el soldado, le ordenó que entrase en su alojamiento y 
se llevara a la muchacha, de allí al segundo cobertizo, y añadió que 
olía muy mal. Al cabo de unos instantes se oyó el roce de las patas 
metálicas del catre con el suelo de la habitación, un estridente chirrido 
que ensordecía y se fue haciendo más y más agudo a medida que el 
catre se acercaba a la entrada del cobertizo, hasta que se redujo de 
pronto, cuando las patas delanteras del camastro se clavaron en la 
arena; luego desapareció por completo. 

El soldado comenzó, a partir de ese momento, a arrastrar el catre 
con gran esfuerzo, pues las patas se clavaban en la arena una y otra 
vez, tanto que tuvo que acudir otro soldado para ayudarle. El perro los 
seguía, avanzando a la velocidad del traslado y en paralelo a la 
muchacha, que seguía desmayada y cuyo cuerpo se agitaba al ritmo de 
los movimientos de ambos soldados. 

Regresó a su cobertizo, donde el aire seguía impregnado de fetidez, 
y su garganta reaccionó llenándose de saliva; así que dio media vuelta 
hacia el exterior y se detuvo ante la entrada, a aspirar un poco de aire 
puro mientras seguía con la vista a los soldados que cargaban con el 


catre, seguidos del perro. Cuando estos llegaron al otro barracón, 
dejaron el mueble ante la puerta; el que hacía la guardia fue al 
depósito de agua, abrió el grifo incorporado y dejó que el agua cayese 
al interior del cubo que había exactamente debajo. Poco después cerró 
el grifo, cargó con el cubo y volvió hacia el segundo cobertizo. No más 
llegar derramó el agua del cubo sobre el cuerpo inmóvil de la 
muchacha acostada. El perro huyó en cuanto lo alcanzaron algunas 
salpicaduras; estas cayeron también en la arena, que, antes de que el 
agua pudiera fluir, se la tragó con avidez. Quedaron, sin embargo, 
algunas manchas dispersas de arena mojada, que no tardarían en 
desaparecer, pues la suave luz del sol de la mañana atravesaba ya las 
nubes trasparentes del este, que, de cualquier modo, se disiparían 
pronto. Los dos soldados arrastraron el catre al interior del segundo 
cobertizo, salieron y cerraron la puerta tras de sí. Él volvió al suyo y 
también cerró. 

Pero, como el olor nauseabundo persistía, se vio obligado a 
acercarse de nuevo a la puerta, que entreabrió con la esperanza de que 
el aire puro de la mañana y la luz tenue pasaran al interior. Sin perder 
un instante, devolvió los muebles a su disposición anterior; tirar de la 
mesa y de la silla hacia el centro de la habitación le costó tanto que se 
le contrajo la cara. Se dirigió luego hacia la lata de agua y vertió la 
mitad de su contenido en la palangana, que llevó a la mesa. Volvió 
sobre sus pasos y se hizo con una toalla pequeña y una pastilla de 
jabón, se la acercó a la nariz y aspiró su aroma mientras se acercaba a 
la mesa. Se quitó primero la camisa, que dejó en la silla, y luego el 
pantalón, pero, de repente quedó como petrificado. La hinchazón del 
muslo se le había reventado y el lugar de la picadura se había 
convertido en una hendidura de carne corroída y pútrida, donde se 
mezclaban pus blanco, rosa y amarillo, que emanaba un hedor 
penetrante. 


Un pequeño pájaro negro surcó el cielo, de un azul más y más intenso 
a medida que el sol se alejaba de la línea de arena del horizonte, 
mientras él caminaba hacia el vehículo. Cuando llegó, saltó al asiento 
del conductor, encendió el motor y salió hacia la parte norte del 
Néguev. 


A pesar de que aún faltaba para el mediodía, el calor no tardó en 
obligarlo a poner fin a su ronda, porque, cuanto más avanzaba el sol 


en su recorrido hacia el cénit, mayor era la fuerza con que los rayos 
golpeaban las colinas, al tiempo que la temperatura redoblaba la 
pesadez del aire. 

Cuando el motor se detuvo, la calma reinó en los promontorios y el 
intenso olor a combustible que llenó el aire le produjo, otra vez, 
náuseas. Bajó del vehículo y echó a andar por la arena, hacia el oeste, 
seguido por los rayos del sol, que lo acometían de lleno en la espalda. 
El horizonte, ante él, se agitaba nervioso por acción de las 
reverberaciones de la luz. 

Prosiguió la marcha hasta que apareció a lo lejos, entre las áridas 
colinas, una zona cubierta de hierbas secas; se detuvo un momento y 
luego siguió caminando hacia allá, precedido de las manchas negras 
que parecían bailar ante él y ya acompañaban a su vista en todo 
momento. Cuando sus pies hollaron aquel sector, se esfumó el silencio 
denso que envolvía al aire; se oía el roce de la hierba seca con su 
calzado y cómo se aplastaba parte de ella bajo sus pies. Sus ojos iban 
trasladándose, durante el recorrido, de una planta a otra de las que 
formaban aquel manto de vegetación, y entre las que destacaban unos 
ajos porros desmesurados. 

Se dejó caer por el declive de una colina baja, frente a las hierbas 
secas, y observó los promontorios de arena que lo rodeaban por todas 
partes; lejos de él, en el borde nordeste, estaba el vehículo detenido. 
De este, trasladó la vista a una cavidad notable en la arena, a su 
derecha, de donde procedían los espejismos de unas hormigas 
gigantes, que, al tiempo que se encaminaban hacia él a toda prisa, 
modificaban las formas de los granitos de arena. Alzó de nuevo los 
ojos hacia el manto de hierba seca y las llanuras de arenas 
amarillentas que se extendían más allá. De repente lo invadió una ola 
de calor, que se le propagó por el cuerpo como una lengua de fuego y 
lo impulsó hacia atrás, de modo que tuvo que tenderse por completo 
sobre la arena. Apoyó la cabeza en la palma de su diestra y alargó la 
izquierda hacia la gorra para deslizársela hacia las cejas. Le llegó 
entonces a la nariz el olor a combustible que le impregnaba esta 
mano, forzándolo a apartar la cara a un lado, para eludirlo en lo 
posible. Giró por completo la nariz hacia la arena, y comenzó a 
respirar el aire que reposaba directamente sobre ella y desprendía un 
suave aroma a sequedad. 


Regresó al vehículo, se sentó tras el volante y dirigió, con pesadez, los 
ojos hacia los promontorios de arena, sobre cuya superficie se 
reflejaba la luz del sol abrasándole el rostro fatigado. Encendió el 
motor y apretó con el pie derecho el acelerador; pero el vehículo no se 


movió: sus ruedas se limitaron a girar sobre los espacios de arena en 
que habían quedado atascadas. Levantó el pie del acelerador e inspiró 
con profundidad varias veces; volvió a pisarlo, el vehículo salió 
despedido de donde estaba y emprendió la marcha hacia el sudeste. 

A su llegada al campamento lo recibió el perro, junto a la entrada 
principal, dirigiéndole su ladrar alborotado. Mientras él descendía del 
vehículo, algunos soldados salían y se alejaban del segundo cobertizo 
marchando en distintas direcciones; el último venía abrochándose 
aprisa los botones del pantalón mientras aseguraba tras de sí la puerta, 
que nadie guardaba. 

El oficial le dio una voz al soldado a quien había encomendado la 
misión de guardar a la muchacha mientras caminaba en dirección al 
segundo cobertizo. Cuando llegó, oyó la respuesta del guardia, que 
venía detrás de él. Pero en ese mismo instante se abrió la puerta de la 
modesta construcción y la cruzó la muchacha, gritando y gimiendo. El 
oficial se volvió hacia el soldado, que ahora se hallaba a unos pasos de 
él, y le dijo que la volviese a llevar adonde estaba encerrada. El 
soldado, diligente, quiso conducirla a la entrada del chamizo, pero ella 
trató de resistírsele, sin dejar de mirar hacia el oficial, quien giró la 
cabeza en otra dirección para soslayar el olor a petróleo que flotaba 
en el aire, alrededor de la muchacha. Esta, por su parte, persistió en 
sus lamentos y gritos hasta después de que el guardia la hubiese 
dejado de nuevo a buen recaudo. Una vez que el soldado hubo salido 
y cerrado la puerta tras de sí, el oficial clavó en él la mirada, le ordenó 
que no se moviese de donde estaba y se encaminó hacia su cobertizo. 

Los quejidos de la muchacha, mientras tanto, se convirtieron en un 
lastimero sollozo, cada vez menos perceptible, al compás del cual se 
fueron poco a poco amortiguando los aullidos del perro. 


Cuando entró en la habitación le saltaron de inmediato a la nariz 
restos de fetidez. Dejó la puerta abierta, descolgó del clavo de la pared 
la toalla pequeña y se puso a azotar el aire estancado en el rincón que, 
la noche anterior, ocupó el segundo catre, en un intento por empujarlo 
hacia la puerta, y de allí, al exterior. Y siguió luchando por expulsar al 
hedor de la habitación hasta que la toalla se le cayó de la mano. La 
recogió del suelo, la dejó al borde de la silla, e inició la exploración 
ocular de la habitación desde donde estaba parado. Pasados unos 
instantes, tiró de la silla y se sentó, pero al poco volvió a ponerse en 
movimiento hacia el rincón donde tenía sus enseres. Vertió un poco de 
agua de la lata en la palangana; se quitó la camisa, las botas, los 
calcetines y, por último, los pantalones, de cuyos bordes se habían 
prendido algunas espinas y briznas de paja. Descolgó la toalla y, 


después de humedecerla con agua y restregarla con la pastilla de 
jabón, se la pasó por la cara y el cuello. Lavó la toalla, volvió a 
frotarla con jabón y se enjugó el pecho y los brazos. La lavó, la 
impregnó de nuevo de jabón y se la pasó por las axilas. La lavó otra 
vez y se enjugó las piernas sin quitarse la venda que le cubría la 
herida. Cuando terminó de asearse, lavó la toalla a fondo y la dejó en 
su sitio. 

Se puso la misma ropa, que desprendía un leve olor a sudor, 
aunque también seguía reteniendo el aroma agradable. Salió de la 
habitación con la palangana, vertió el agua que contenía sobre la 
arena, la devolvió al interior y se dirigió al segundo cobertizo. 

El soldado de guardia y el perro estaban sentados junto a la puerta, 
pero, cuando se les acercó, el perro se levantó y comenzó a ladrar; 
también el soldado se puso en pie. Él dirigió primero la mirada hacia 
el perro y luego la alzó hacia el soldado, a quien ordenó que fuese en 
busca de su segundo, el sargento, y el conductor, y les comunicase que 
habían de prepararse de inmediato para salir en una misión urgente; 
hecho esto, debía asimismo hacerse con una pala y llevarla al 
vehículo, donde quedaría a su espera. 

El soldado se fue a cumplir las órdenes mientras él permanecía 
cerca de la puerta, mirando al perro, que había dejado de ladrar y 
ahora se dedicaba a observar el lugar, girando la cabeza con los ojos 
entornados. Apenas unos instantes después se oyeron unas voces que 
procedían del puesto de mando, y él se volvió. Salieron el sargento y 
el conductor, por la entrada, y los siguió el soldado de guardia. Y, 
mientras los dos primeros se dirigían hacia el vehículo, el soldado se 
encaminó hacia el punto en el que tenían los pertrechos, no lejos del 
puesto de mando. 


El sargento y el conductor estaban de pie, junto al vehículo, esperando 
al oficial que, llevando delante de sí a la muchacha, iba hacia ellos, 
seguido por el perro, mientras el soldado que hacía la guardia corría 
en dirección al grupo desde otro lugar, con una pala en la mano. 

Entretanto, algunos soldados se levantaron de donde estaban 
sentados, a la sombra de las tiendas, y se aprestaron a contemplar lo 
que ocurría. La quietud, sobre la que pesaba el calor del sol, que 
seguía elevándose por el cielo, reinaba en el campamento; pero la 
rompió uno de ellos cuando, en voz alta y dirigida a quienes estaban 
parados cerca del vehículo a punto de partir, pidió que le devolvieran 
los pantalones cortos que le había prestado a la muchacha para que 
esta se vistiese. 


De cualquier modo, el vehículo se puso en marcha, y a su zaga 
echó a correr el perro, tratando en vano de alcanzarlo; sus ladridos 
dominaban al principio el fragor del motor, que se fue alejando hasta 
desaparecer por completo entre los promontorios de arena. 

Y no se habían alejado mucho del campamento cuando el oficial le 
ordenó al conductor que se detuviera, arguyendo que no llevaban 
mucho combustible en el depósito. El motor quedó en calma; bajó él 
primero, y luego los demás. Le ordenó al soldado de guardia que 
cavase una fosa de dos metros de largo por medio de ancho en «aquel 
punto», indicando un sector de arena que no se diferenciaba de los 
demás. Apenas habían pasado unos minutos cuando ya la plancha de 
la pala estaba cayendo sobre ese lugar, hendiendo la arena con 
quietud para extraer puñados cuanto mayores mejor, que salían 
despedidos a tanta distancia como permitían los brazos del soldado y 
el mango del instrumento. 

El cavado se iba ejecutando en un silencio casi absoluto, excepción 
hecha del murmullo de la pala al extraer la arena y deshacerse de ella; 
así como de las voces dispersas que emitían los soldados del 
campamento y les llegaban de detrás de las colinas, de manera que, 
desprovistas de su intensidad por la distancia, resultaban inciertas, 
parecidas a rumores. De buenas a primeras se oyó un chillido agudo. 
La muchacha gritaba mientras huía corriendo. Cayó sobre la arena 
antes aun de que resonara en el espacio el chasquido de un disparo 
que se le alojó en el lado derecho de la cabeza. Y reinó de nuevo la 
calma. 

La sangre se derramó de la cabeza a la arena, que se la tragó sin 
dificultad mientras los rayos del sol del mediodía se congregaban en 
torno a sus nalgas desnudas, que eran del color de la arena. 

Dejó al soldado trabajando en el hoyo, y al sargento y al conductor 
parados cerca, y volvió al vehículo. Se estremecía cuando el conductor 
se le acercó, poco después, a decirle que podría ser que ella no hubiese 
muerto, no podían dejarla así, sin más; sería preferible cerciorarse de 
que estaba muerta. Él seguía temblando, paralizado por lo que parecía 
un desgarro de los intestinos, pero consiguió mover la boca para que 
el conductor le transmitiera al sargento la orden de encargarse de ello. 
Poco después resonaron seis disparos, y luego, la calma otra vez. Era 
la mañana de 13 de agosto de 1949. 


Las colinas de arena fueron espaciándose y acabaron por abrir de 
nuevo la visión del campamento, donde se hizo patente el perro, que 
venía corriendo hacia ellos ladrando y muy alborotado. Cuando el 
coche paró, se detuvo, pero no dejó de ladrar. 


Después de bajar del coche, el sargento, el conductor y el soldado 
se encaminaron a las tiendas de la tropa, y él, a su alojamiento. El 
perro fue detrás, ladrándole. Él se volvió hacia el animal y le soltó un 
buen puntapié; el perro se echó atrás de un salto y huyó tan lejos 
como pudo, mientras él completaba el recorrido hacia su cobertizo. 
Nada más entrar lo recibió un intenso golpe de calor junto con un leve 
toque de fetidez. 

Se dirigió al rincón de los pertrechos, tomó la pastilla de jabón, la 
hizo pedazos entre sus dedos y los esparció por la zona donde había 
estado el segundo catre. Volvió al rincón, vertió el agua que quedaba 
en la palangana y lo llevó a la mesa. Luego se acercó a la caja de 
pertrechos y sacó una pastilla nueva de jabón. Volvió a la mesa, metió 
las manos en el agua y llevó cuanta pudo a su rostro; tomó la pastilla 
nueva y la envolvió entre sus manos húmedas, que la frotaron, 
redondeando la afilada dureza de sus ángulos. Se enjugó la cara con la 
espuma de jabón que había quedado en las manos y se la lavó bien 
con agua. La cautela comenzó a adueñarse poco a poco de su cuerpo. 
Se acercó al catre y se tendió encima, extendiendo la mano derecha 
más allá del borde, de modo que a sus dedos les llegaba el débil 
frescor que se había escondido debajo de la cama, refugiándose del 
calor ambiente que pesaba sobre la habitación. 

Casi se había amodorrado cuando, de repente, le invadió la visión, 
que tenía fija en el techo, cierto movimiento por debajo de su cuello. 
Saltó de donde estaba y trató de sacudirse lo que fuese; pero solo era 
uno de los botones de su camisa, que se movía con su respiración. 
Volvió a concentrar la atención en el techo, para examinarlo entero 
con detenimiento, pero percibió un suave arañazo sobre el suelo de la 
habitación, y un cosquilleo en la oreja derecha. 

El perro se acercó a la palma de su mano derecha, extendida en el 
aire, y la olisqueó. Pero él la apretó de repente sobre las mandíbulas 
del animal, y las sacudidas de los ladridos reprimidos del perro 
comenzaron a extendérsele a la mano, mientras el sonido de las patas, 
al deslizarse sobre el terreno en un intento por escapar de la presa del 
oficial, llenaban el espacio interior del cobertizo. El perro luchaba, y, 
cuanto más luchaba, más se trastabillaba y resbalaba por el suelo, más 
crispados eran sus ladridos reprimidos y más penetrante el chirrido del 
catre en el que el oficial seguía tendido. Este, por fin, abrió la mano, y 
el perro se deslizó por el suelo antes de que se oyeran sus aullidos, 
desesperados y altos, mientras huía. 

Su mano derecha siguió extendida más allá del borde del catre, en 
tanto que, sobre su pecho, descansaba la izquierda, que seguía 
exhalando cierta reminiscencia de olor a petróleo. 


Después de colgar las cortinas ante sus correspondientes ventanas, me 
eché en la cama. Fue entonces cuando un perro comenzó a aullar en la 
colina de enfrente. Era ya de madrugada, y no conseguía conciliar el 
sueño a pesar de que estaba exhausta. Me había pasado el día entero 
ordenando la casa y limpiándola a fondo: quité el polvo a los muebles, 
barrí y fregué los suelos, lavé las sábanas y toallas, y los utensilios de 
la cocina... Y eso que, en principio, la casa ya estaba limpia cuando 
empecé a darle un buen repaso; el dueño me aseguró que habían 
hecho venir a una señora para que se encargara de adecentarlo todo. 
Yo había alquilado la casa hacía unos días, nada más tomar posesión 
de mi nuevo trabajo. La verdad es que no puedo quejarme ni de la 
casa ni del empleo, donde los compañeros son muy agradables. Pero 
ni todo junto pesa más que la zozobra que despertaron en mí los 
persistentes aullidos del perro aquella noche. Dejando eso a un lado, 
cuando me levantara al día siguiente me sentiría satisfecha por lo 
limpia que estaba la casa, y también por las cortinas, ya colgadas. 
Junto al gran ventanal había colocado la mesa de vidrio, donde me 
sentaría cada mañana a tomarme un café, antes de acudir a mi nuevo 
trabajo, y vería pasar a los vecinos con sus tres hijos, que me 
saludarían. Ello le daría a mi vida los rasgos de una existencia sin 
altibajos, dejando la trastienda donde debe estar, oculta a las miradas. 
Porque los límites que aquí se imponen entre las cosas son 
abundantes, y vale la pena no solo estar pendiente, sino acomodarse a 
ellos para moverse; solo así puede una prevenir dolorosas 
consecuencias y disfrutar, hasta cierto punto, de cierta impresión de 
tranquilidad a pesar de todo. De cualquier modo, los que de verdad 
han sabido moverse observando los límites, sin transgredirlos, son una 
minoría, de la que, desde luego, no formo parte. Yo, en cuanto percibo 
uno, echo a correr como una loca para alcanzarlo, y luego o bien doy 
un salto hacia atrás o lo transgredo a escondidas dando un solo paso. 
Ninguno de esos dos comportamientos deriva, en mi caso, ni de la 
consciencia ni de un deseo manifiesto de rebelarme contra los límites, 
sino solo de mis pocas luces. Pues bien sé yo que, en cuanto 
transgredo algún límite, me precipito al fondo de un abismo de 
desazón. Se trata, pues, simple y llanamente, de torpeza. Y, ya que he 


constatado mi incapacidad consumada para moverme con arreglo a los 
límites —y ya era hora—, he decidido permanecer dentro de los 
límites de mi casa tanto como me sea posible. Ahora bien, dado que la 
casa tiene tantas ventanas, y por tanto no les costaría nada a los 
vecinos y a sus tres hijos verme a través de ellas, y, lo que es más, 
verme transgredir los límites incluso dentro de mi casa; dado todo eso, 
he puesto cortinas, aunque alguna que otra vez se me olvidará 
cerrarlas. Sin embargo, y habida cuenta de que siempre estoy sola en 
casa cuando estoy en casa, no haré otra cosa que sentarme ante la 
mesa, y eso será cuanto el mundo exterior verá de mí, de modo que, 
apenas hayan pasado unos días sin que lo haya hecho, el hijo mediano 
de los vecinos me dirá que echa de menos verme cada mañana sentada 
ante mi mesa, «trabajando». Es cierto, mi pretexto ante los demás para 
estar así sentada, un buen rato cada mañana, es que «estoy 
trabajando». Y suelo «trabajar» antes de ir a mi nuevo trabajo, que, 
para mí, seguirá siéndolo hasta el final, ya que no sé en qué momento 
dejará de ser —si es que deja de serlo— mi «nuevo trabajo» para 
convertirse en mi trabajo, sin más. También tengo intención de 
persistir hasta bien entrada la noche, y a ver si el sereno es capaz de 
emularme... Y es que, por lo general, llegaré a la oficina e iniciaré mi 
jornada con retraso debido a que el perro de la colina de enfrente 
suele despertarme en plena noche y no voy a poder conciliar el sueño 
hasta después del alba; me despertaré, pues, con retraso y llegaré 
tarde a mi nuevo trabajo. Y, cuando nada de esto ocurra, me quedaré 
en casa hasta las últimas horas de la mañana, sentada en mi mesa, 
«trabajando», sí, claro, pero ¿en qué? 

No se me escapa, de cualquier manera, que mi exposición de los 
hechos es algo disparatada; el motivo es el que acabo de mencionar: 
mi incapacidad para distinguir los límites —incluidos los lógicos— 
entre las cosas, lo que sin remedio me lleva a desorbitar la valoración 
de cualquier asunto, o, todo lo contrario, a subestimarlo, siempre en 
comparación con la capacidad de la mayor parte de la gente. Por 
ejemplo, cuando una patrulla militar le da el alto al coche de 
transporte colectivo que tomo para ir a mi nuevo trabajo, antes aun de 
que el soldado asome a través de la puerta la boca de su fusil, yo le 
ruego tartamudeando, más que nada a causa del miedo, que lo aparte 
a un lado cuando hable conmigo o me ordene que le enseñe mi 
documento de identidad. Entonces, si es que el soldado no se burla de 
mi tartamudez, alguno de los pasajeros que hay a mi alrededor 
comienza a murmurar, porque me estoy pasando de la raya, ¿no?, 
pues ¿a qué viene crear semejante tensión? El soldado no va a 
disparar contra nosotros, y, aunque en efecto tuviera intención de 
hacerlo, mi torpe intervención no cambiaría el curso de los 
acontecimientos, sino más bien todo lo contrario. Por supuesto que sí, 


todo esto lo alcanzo y lo comprendo, pero no en el preciso momento, 
sino al cabo de unas horas, de unos días o hasta de unos años. Lo 
anterior vale para hacerse una idea. Aunque lo cierto es que ese 
mismo modo de proceder salta a la vista en otras muchas situaciones 
diversas. Así, cuando tengo que quitarme parte de la ropa durante 
cualquier registro, por motivos de seguridad, en un puesto de control, 
o cuando le pregunto cuánto vale una lechuga mustia y echada a 
perder a un vendedor callejero que se sienta en medio del mercado de 
verduras en Ramala, con ocasión de la fiesta del viernes, y pide tres 
veces más de lo que cuesta una lechuga normal. Además, como me 
falta la capacidad de valorar racionalmente los asuntos, el verme en 
tales situaciones se me hace muy cuesta arriba; me conmueven, me 
perturban de tal modo que dejo de captar la diferencia entre lo que 
conviene y lo que no conviene hacer, y lo peor es que eso me lleva a 
transgredir los límites de nuevo y de manera aún más grave. Aunque, 
eso sí, toda la angustia, el miedo y la perturbación resultantes se 
disipan cuando la transgresión tiene lugar en el ámbito de mi 
aislamiento. Pues, ¡qué comprensivo es el aislamiento con la 
transgresión de los límites! Quiero decir, cuando me pongo, sola ante 
mi mesa, a «trabajar» sobre cierto asunto que he tenido la ocasión de 
descubrir precisamente cuando me siento por las mañanas ante el 
ventanal, como he dicho. 

A propósito, espero sinceramente no haber sido causa de enojo al 
recordar la anécdota del soldado y el punto de control, o cuando, al 
hablar, dejo ver sin ambages que aquí vivimos bajo una ocupación. 
Los disparos, las alarmas de las patrullas militares, y a veces los 
helicópteros, los aviones de combate y los bombardeos, a los que se 
unen las sirenas de las ambulancias, no es solo que precedan a los 
boletines urgentes de noticias, sino que, en concurrencia con los 
ladridos del perro, forman parte del sonido ambiente. Y la situación es 
esta desde hace mucho, mucho tiempo; tanto que quedan pocas 
personas con vida que puedan recordar los pequeños detalles relativos 
al modo de vivir anterior, y me refiero a detalles como la lechuga 
pasada en el mercado de verduras cerrado. Por esa razón, ni que decir 
tiene que, si cierto asunto del que tuve noticia leyendo un artículo en 
un periódico me sobrecogió, no fue precisamente por el suceso 
principal que se relataba. Casos como este son normales, o, mejor 
dicho, suceden en contextos como este. Es más, ocurren tan a menudo 
que ni me he inmutado ante algunos de ellos. Por ejemplo, ocurrió 
otra mañana, lluviosa, por cierto, que me desperté bastante tarde; lo 
que, desde luego, me impidió sentarme a la mesa grande para 
«trabajar», ya que tuve que salir de inmediato hacia mi nuevo trabajo. 
Poco después, cuando llegué a la parada y bajé del coche público, a 
corta distancia del Reloj de Sol, me encontré la calle vacía de peatones 


y de coches, y observé que había una patrulla militar detenida ante el 
colmado de Albandi. Sin embargo, y dado que en ello no había nada 
verdaderamente fuera de lo común, seguí avanzando hacia mi nuevo 
trabajo. Cuando llegué al comienzo de la calle que conduce a la 
oficina, el único transeúnte con quien me encontré en aquellos 
instantes me hizo ver que estaba prohibido circular por la zona y que 
el Ejército tenía puesto cerco a uno de los edificios de por allí. 
Tampoco a estas alturas tuve la impresión de encontrarme ante una 
situación extraordinaria, de modo que seguí mi camino. Poco más allá, 
en medio de la calle a la que da el portal del edificio donde se halla mi 
oficina, distinguí a dos soldados. Una vez aprendida la lección —y ya 
era hora— de que me convenía conservar la calma y mostrarme 
imperturbable en tales situaciones, les hice una seña a ambos y les dije 
en voz clara y confiada que yo trabajaba en el edificio ante el que 
estaban apostados. Entonces uno de ellos hincó la rodilla derecha en 
tierra, apoyó el codo izquierdo en su otra rodilla y apuntó su fusil 
hacia mí; yo di un salto hacia la palmera dum que había a mi derecha, 
para que sus ramas espinosas me protegieran de unos disparos que, de 
cualquier modo, no se produjeron. A pesar de que su conducta, es 
decir, lo de apuntar su arma contra mí, no fuese un gesto muy 
humano, sí que bastó para que yo entendiese lo que el soldado me 
quería decir: que yo debía encontrar ahora otro camino para llegar a 
mi nuevo trabajo; pues lo cierto es que, hasta ese momento, yo seguía 
sin percibir en todo aquello nada desacostumbrado y que me obligara 
a volver sobre mis pasos en dirección a mi casa. Así pues, y sin que me 
costase nada, di un salto hacia atrás, antes de toparme con los muros y 
límites que separan los edificios y las casas. En mi opinión, ese salto 
para alejarme de los límites estaba más que justificado, ¿o estoy 
equivocada? Llegué, pues, a la parte trasera del edificio en que 
trabajo. Y, como esa mañana no se habían presentado en la oficina 
más que tres de mis compañeros, me dediqué a mi tarea con gran 
concentración y sin que nadie me molestara. Así, hasta que vino uno 
de aquellos tres compañeros y abrió la ventana de mi despacho sin 
pedirme permiso; cuando protesté por ello, me contestó que no tenía 
más remedio que hacerlo para que los cristales no saltaran hechos 
añicos. El Ejército —me informó— había notificado a los habitantes 
del barrio que iba a echar abajo, con una explosión, uno de los 
edificios cercanos, donde habían tomado posiciones tres jóvenes, y eso 
fue con exactitud lo que ocurrió al cabo de unos minutos, pues mi 
compañero olvidó abrir una de las ventanas del edificio, cuyos 
cristales se hicieron añicos en el instante de la detonación. Con todo, 
el resultado de que abriese la ventana de mi despacho fue intolerable 
de por sí, pues la explosión, que conmovió la oficina, provocó varias 
espesas nubes de polvo, parte del cual se posó sobre mis papeles y 


hasta sobre mi mano, que empuñaba el bolígrafo. Tuve que parar en 
mi tarea, pues, si hay algo que no puedo soportar, es el polvo, y más 
aún esa clase de polvo, con sus gruesas partículas, cuyo sonido 
provoca escalofríos cuando se rozan unas hojas con otras o cuando 
escribes en ellas con el bolígrafo. Aquello era demasiado. Pero, en 
cuanto conseguí librarme de la última partícula de polvo que cubría 
mi escritorio, pude volver de nuevo a mis papeles. Acaso a alguien se 
le ocurre, en este punto, que este afán mío por el trabajo refleja un 
deseo por aferrarme a la vida, o el amor que por ella siento a pesar de 
que la Ocupación haga lo posible por destruirla, o la convicción de 
que existe algún ser que merece la vida en esta tierra. Desde luego, lo 
que no puedo hacer, y yo menos que nadie, es hablar en nombre de 
los demás... En mi caso, lo que ocurre es que soy incapaz de juzgar 
sobre nada de manera equilibrada, o decidir cuál es la acción que 
conviene o no conviene emprender. De manera que lo único que 
puedo hacer sin esperar consecuencias funestas es dedicarme a mi 
trabajo en la oficina o sentarme en mi casa, a la mesa, ante el 
ventanal, donde tendré ocasión de leer ese artículo en el que me ha 
llamado la atención un detalle relativo a la historia del suceso 
referido. El hecho tuvo lugar cierta mañana, que vendría a coincidir, 
transcurrido un cuarto de siglo con exactitud, con la mañana de mi 
nacimiento. Doy por descontado que esto debe de parecer narcicismo 
puro. La verdad es que, si algo me sobrecogió en aquel suceso, fue ese 
detalle menor y no ninguno de los principales, que pueden calificarse 
de atroces. Bueno, tampoco es tan raro que un ser humano se deje 
llevar de narcisismo. Es una tendencia, puede que espontánea, que nos 
hace creer en la particularidad del yo y en lo apreciable de la vida que 
llevamos, tanto que solo podemos amarla, por sí misma y por cuanto 
con ella está relacionado. Pero, como no amo mi vida particular, ni la 
vida en general, y actualmente todos mis esfuerzos en ese ámbito se 
centran en seguir viviendo, dudo que pueda sostenerse que el mío es, 
en efecto, un caso claro de narcisismo. Se trata de algo distinto, que 
tiene mayor relación con mi incapacidad para distinguir los límites 
entre las cosas, y para juzgar sobre los asuntos de manera lógica y 
racional, lo que me lleva en muchas ocasiones a ver el excremento de 
la mosca sobre el cuadro en lugar del cuadro. De entrada, es evidente 
que cabe burlarse de una actitud semejante, que lleva a alguien, justo 
después de que hayan echado abajo con explosivos un edificio cerca 
de su nuevo trabajo, a incomodarse tan solo por el polvo que ha 
provocado la detonación y se ha posado en su escritorio y no por la 
muerte violenta de los tres jóvenes que estaban allí refugiados, por 
poner un ejemplo. Pero la cosa es que hay quienes adoptan esa 
manera de ver, y, fijándose sobre todo en detalles menores, tales como 
el polvo en el escritorio o el excremento de mosca en el cuadro, logran 


una vía de acceso a la verdad, cuando no una prueba concluyente de 
esta. Y aún diría más: hay expertos en arte que se atribuyen esa misma 
actitud. Bueno, es cierto, ellos no exigen exactamente que se vea el 
excremento de mosca sobre el cuadro, sino que se centre la atención 
en los detalles de menor importancia, y no en los principales, con la 
finalidad, entre otras, de comprobar si el cuadro es auténtico o si se 
trata de una falsificación. Ello se debe a que los imitadores, según 
ellos, cuando falsifican algún cuadro, tienen más que nada en cuenta 
los detalles principales e importantes, como la redondez de la cara o la 
posición del cuerpo, y, en consecuencia, consiguen imitarlos con gran 
pericia. Sin embargo, pocas veces prestan verdadera atención a los 
pequeños detalles, a los marginales, como la oreja o las uñas de una 
mano o un pie, por lo que no consiguen trasladarlos de manera cabal. 
Hay quienes sostienen, asimismo, basándose en la misma idea, que los 
seres humanos pueden formarse una imagen de un acontecimiento que 
no han presenciado si acceden a diversos detalles menores que acaso 
para algunos carezcan de importancia. De ello da fe, por ejemplo, un 
relato antiguo. El de los tres hermanos que se encontraron con un 
hombre que había perdido un camello. Al instante le describen los 
hermanos al animal perdido: es un camello blanco y tuerto, que lleva 
en la silla dos odres, uno lleno de aceite y el otro, de vino. Tienen que 
haberlo visto, salta el hombre. No, no lo han visto, replican. Pero el 
hombre no los cree y los acusa de haberles robado el camello. De 
manera que se presentan todos ante el tribunal, donde queda probada 
la inocencia de los tres hermanos en cuanto estos le desvelan al juez 
que, si han podido averiguar los rasgos de un animal que no han visto 
jamás, ha sido gracias a la observación de los menores detalles, de los 
más nimios, como las huellas de los cascos del camello, evidentes 
sobre la arena, unas gotas de aceite y de vino derramadas en la silla, 
unos mechones de su pelo desprendidos. Por otra parte, el hecho de 
que en la historia evocada en el artículo de prensa lo que me llamara 
la atención fuese el detalle concreto puede deberse a que no hay nada 
fuera de lo común en sus trazas generales, si la comparamos con lo 
que ocurre a diario en un lugar dominado por el estruendo de una 
ocupación militar y las continuas muertes provocadas. El suceso de la 
detonación del edificio es solo una muestra de lo que digo. Incluso la 
violación. Aunque esta no es exclusiva de las guerras, sino que ocurre 
en la vida diaria. Asesinato o violación, y a veces uno y otra. Y nunca 
me había ocupado ninguno de estos sucesos, incluido este del que 
hablo, que dieron lugar al final violento de alguna persona, según 
refiere el artículo. Es el detalle relativo al asesinato de un individuo 
concreto, de entre ellos, lo que me sobrecoge. Aunque, en realidad, lo 
extraordinario —y solo hasta cierto punto— en esa muerte violenta, 
que fue, además, el colofón de una violación grupal, puede decirse que 


se limita a que tuvo lugar un cuarto de siglo antes, con exactitud, del 
día de mi nacimiento. No hay, pues, modo de descartar la 
probabilidad de que exista una conexión entre ambos hechos, o algún 
vínculo oculto entre ellos, a la manera de las relaciones que los seres 
humanos encuentran entre las plantas, por poner un ejemplo; como 
cuando alguien arranca de raíz un manojo de alguna hierba, creyendo 
que se ha librado de ella para siempre, pero resulta que la misma clase 
de hierba vuelve más adelante a brotar otra vez y en el mismo sitio, al 
cabo de veinticinco años. Al mismo tiempo, y con todo, me doy cuenta 
de que mi interés por el suceso en razón de un detalle menor, como la 
fecha en que ocurrió, habla otra vez a las claras de mi ineludible 
costumbre de transgredir los límites. A eso se debe el que, desde que 
tuve conocimiento de ello, me esfuerce a diario por convencerme a mí 
misma de que es preciso olvidarlo por completo, para no dar un paso 
temerario al respecto. Porque la fecha en que ocurrió no puede ser 
más que pura casualidad, y, de cualquier modo, a veces es necesario 
hacer caso omiso de los acontecimientos del pasado si lo que ocurre 
en el presente no es menos atroz. Pero una madrugada, a eso del alba, 
me despertó el ladrido de un perro, con el que competía el aullido de 
un viento furioso. A toda prisa fui cerrando las ventanas, hasta que 
llegué a la mayor, a través de la cual se hizo aún más patente lo 
arrasador del viento, que se agarraba a los arbustos y a los árboles, sin 
rumbo fijo, forzando a inclinarse en todas direcciones a las ramas, que 
se retorcían temblorosas, ahora hacia delante, ahora hacia atrás, a 
punto siempre de desgarrarse por efecto de los golpes brutales de las 
tornadizas rachas. Y es que las plantas, dicho en pocas palabras, no 
resisten. Sencillamente se rinden ante la realidad de que son delicadas, 
de que el viento puede hacer con ellas lo que le venga en gana: 
traspasarlas, jugar con ellas y con sus hojas, abrirse camino entre sus 
ramas, y asimismo traer consigo el ladrido de un perro alborotado 
para hacerlo llegar a todas partes. De nuevo, un grupo de soldados 
hacen prisionera a una muchacha, la violan y la asesinan en la misma 
fecha del que fue, un cuarto de siglo más tarde, el día de mi 
nacimiento; ese detalle menor que los demás no pueden más que 
desdeñar, me acompañará ya para siempre muy a mi pesar y por más 
que quiera olvidarlo. Quiero decir que la verdad del hecho seguirá 
siempre afectándome a causa de mi fragilidad, de lo poca cosa que 
soy; tan delicada como los árboles que se alzan ante mis ojos, tras el 
vidrio de la ventana. Y hasta puede ser que, en realidad, no haya nada 
más importante que ese detalle menor en la vía de acceso a la verdad 
completa, que el artículo no desvela por no haberle prestado atención 
a la historia de la muchacha. 

Hasta las últimas horas de la madrugada resuenan en el aire los 
ladridos del perro, trasladados por el viento, unas veces cerca de mí, y 


otras lejos, hasta que me llega el momento de salir hacia mi nuevo 
trabajo. Pero, antes de hacerlo, me pongo en contacto con el autor del 
artículo, cierto periodista israelí, dándomelas de ser una persona 
segura de sí misma. Me presento, tratando de no tartamudear 
demasiado, como una investigadora palestina y luego le aclaro el 
motivo de mi llamada. Ni una cosa ni otra lo entusiasman. Le 
pregunto si puede proporcionarme los documentos acerca del suceso 
que tenga en su poder. Contesta que todo lo que tiene está ya en el 
artículo. Le comento que, aun así, me gustaría echarles un vistazo por 
mí misma, y me responde que, si eso es lo que deseo, puedo ir y 
buscarlo en persona. Le pregunto que dónde. En los museos y en los 
archivos del Ejército israelí y de los movimientos sionistas de aquella 
época y relativos a esos asuntos en la zona del suceso. ¿Dónde se 
encuentran? Me contesta, y su tono indica que su paciencia casi se ha 
agotado, que las sedes están en Tel Aviv y en el noroeste del Néguev. 
Le pregunto aún si yo, como palestina que soy, puedo acceder a esos 
museos y archivos. Me responde, antes de colgar, que no se le ocurre 
ningún motivo que me lo impida. Y yo tampoco creo que haya ningún 
motivo que pueda impedírmelo, salvo mi documento de identidad. 
Tanto el lugar del suceso como los museos y los archivos que 
contienen los documentos que podrían interesarme se encuentran, de 
acuerdo con la división del país por parte del Ejército, en lugares que 
quedan fuera de la zona C, y algunos muy lejos, cerca ya de la frontera 
con Egipto; en tanto que el único viaje que puedo permitirme con mi 
tarjeta verde, donde se consigna que pertenezco a la zona A, es el 
trayecto de mi casa a mi nuevo trabajo. Y ello, a pesar de que, con 
arreglo a la ley, cualquier individuo de la zona A puede desplazarse a 
la zona B, siempre que no existan razones políticas o militares 
excepcionales que lo impidan. Pero las razones excepcionales son tan 
frecuentes que se han convertido en la regla, de manera que a muchos 
de los habitantes de la zona A ni se les ocurre acercarse a la B. Yo, sin 
ir más lejos, durante los últimos años, no he llegado nunca hasta la 
barrera de Kalandia, que marca los límites entre la zona A y la B. 
¿Cómo, pues, voy a pensar en desplazarme a un lugar tan lejano que 
casi queda en la zona D? Si ni siquiera a los de la B les es posible, y 
puede que tampoco a los de la C, aunque sean del mismo Jerusalén; 
pues, en el momento en que cualquiera de ellos pronuncia una palabra 
en árabe fuera de los límites de la zona en que habitan, su existencia 
se convierte en una grave amenaza de seguridad. Pero sí que les 
permiten, tanto a ellos como a los de la zona B, moverse por la A, a la 
que acuden a menudo y donde algunos incluso tienen su residencia, a 
pesar de que la zona ha llegado a ser poco menos que una cárcel. En 
mi nuevo trabajo, por ejemplo, junto a quienes son de la zona A, como 
yo, hay muchos compañeros de esas otras zonas, y son, por cierto, 


muy agradables. Una vez le conté a uno de ellos, en concreto a una 
compañera de la zona C, de Jerusalén, que me hacía falta desplazarme 
a su zona, o un poco más allá, para resolver un asunto personal, pues 
no es raro que los habitantes de la zona A tengan que ir a la C por 
motivos personales, del mismo modo que la gente de la C tiene que ir 
a veces a la A por motivos igualmente personales. Mi compañera se 
ofreció a prestarme su tarjeta de identificación azul, ya que, al fin y al 
cabo, todos somos hermanos y nos parecemos unos a otros, al menos 
desde la perspectiva de los soldados de los puestos de control. Pues, 
además de que, ya de entrada, no se muestran muy rigurosos con las 
chicas en general, nunca se fijan en la diferencia que pueda haber 
entre la foto del carné y quien lo enseña, siendo así que apenas miran 
a la persona que está parada en la barrera, por el profundo desprecio 
que sienten; únase a ello que, por lo general, tenemos un aspecto en la 
foto del documento, que a lo mejor se hizo una cuando tenía dieciséis 
años, muy distinto que en la realidad, largo tiempo después. Pues eso. 
No me resultaría difícil usar su tarjeta de identificación... Hago lo que 
tengo que hacer y se la devuelvo cuando volvamos al trabajo, al 
principio de la semana que viene. Prisa no hay ninguna. Ella pasará el 
fin de semana en Ramala con unos amigos suyos. Ni que decir tiene 
que, si me sorprenden en el acto, declararé que le he robado la tarjeta 
del bolso, para no implicarla. Lo que está claro es que he de ser 
precavida y evitar temeridades. Haré cuanto esté en mi mano. Y, de 
acuerdo con lo planeado, la tarde del último día laborable de la 
semana voy en busca de esa compañera y le pido su tarjeta de 
identidad, y a continuación voy a una empresa de alquiler de 
automóviles para alquilar uno con la matrícula amarilla, pues solo se 
puede viajar más allá de la zona C en uno de esos. Pero, al ir a firmar 
el contrato, me entero de que me hace falta una tarjeta de crédito, de 
la que no dispongo. Y, como no quiero abusar de mi compañera, llamo 
a otro compañero de mi nuevo trabajo y le pido ayuda. Acude de 
inmediato y alquila un coche en mi lugar sirviéndose de su tarjeta de 
crédito y, después de hacerme figurar en el contrato como conductora 
adicional, según nos ha aconsejado el empleado, me entrega las llaves. 
Ya lo he dicho, mis compañeros son muy agradables. Y ahora ya no se 
me ocurre razón alguna que me impida afrontar mi misión de llegar al 
fondo de la verdad de aquel suceso. Solo que, apenas me he sentado 
tras el volante del pequeño coche blanco que acabo de alquilar, y 
accionado la llave de arranque, algo parecido a una araña comienza a 
tejer en torno a mí sus hilos, que se van haciendo más consistentes, 
hasta convertirse en una suerte de barrera, de esas que un ser humano 
no puede traspasar por su endeblez. Es la barrera del miedo, que 
comienza con el miedo a la barrera física, de control. He oído, desde 
hace mucho, que pasar el control de Kalandia, en días como hoy, que 


es sábado, es enfrentarse a las peores circunstancias, pues, sin contar 
con que todos los habitantes de Jerusalén vienen a Ramala para 
comprar verdura fresca en el mercado de Alhisba o para hacer algún 
recado, los soldados están de un humor de perros hacia los 
transeúntes, que los obligan a trabajar en el día en que tendrían que 
estar de fiesta, el sábado, cuando el mismo Dios descansó. De 
cualquier modo, todos los museos y archivos israelíes están cerrados 
precisamente el sábado, lo que significa que no puedo lanzarme de 
inmediato a mi investigación, al menos hoy no. Voy en mi pequeño 
coche blanco de vuelta a mi casa, donde tendré la oportunidad de 
seguir cavilando sobre mi resolución, y quién sabe si renunciar, de 
una vez, a dejarme llevar por ideas temerarias, cuyas consecuencias 
serían sin dudarlo dolorosas, y a creer que soy capaz de descubrir los 
detalles de la violación y el asesinato tal como los vivió la muchacha, 
y no solo a partir de lo que contaban los soldados que los cometieron, 
tal como hace el autor del artículo. Es un cometido que excede por 
completo los límites de mis aptitudes. Y el hecho de que la muchacha 
fuese asesinada en la fecha del día que más tarde sería el de mi 
nacimiento, un cuarto de siglo después, de ninguna manera significa 
que su muerte deba afectarme, que se prolongue hasta mi vida hasta 
el punto de que sea deber mío darle voz a su versión. Es más, si hay 
alguien que no puede acometer esa tarea soy yo, con mis 
tartamudeces y aturullamientos. En pocas palabras, de nada sirve que 
me sienta responsable de ella; es una figurante, y como tal quedará, 
sin que nadie llegue a oír su voz. Y habrá que decirlo una vez más: 
hay, en el tiempo presente, una medida de sufrimiento insoportable 
para el ser humano que lo afronta, de modo que no es preciso 
esforzarse por buscar más aún en el pasado. Sin embargo, apenas se 
extiende la oscuridad por los rincones de la casa, vuelven a asaltarme 
los aullidos del perro, que no me permiten pegar ojo hasta altas horas 
de la madrugada, cuando por fin me quedo dormida. Es tarde cuando 
despierto, me tomo el café a toda prisa y reúno cuantos mapas hay en 
la casa antes de salir. Al final del patio encuentro el pequeño coche 
blanco, que me está esperando, con las ventanillas delanteras casi 
anegadas por los rayos del sol, y, al abrir la puerta y entrar, me siento 
envuelta por una dulce templanza, tal como no he experimentado en 
mucho tiempo, y que comienza a confortarme el alma, amedrentada e 
insomne. Pongo el motor en marcha y avanzo hacia la cancela de 
entrada, donde me detengo a aguardar el momento adecuado para 
acceder a la carretera, mientras el sonido que indica que el 
intermitente derecho está funcionando se intercala con los latidos de 
mi corazón agitado. A la derecha, pues. Y no he ido hacia la derecha, 
ni siquiera a pie, durante años. Detecto algunos puntos de referencia, 
a ambos lados de la carretera, que siguen como estaban la última vez 


que pasé por aquí, como el molino de trigo en Kafr Áqab, fuera ya de 
Ramala, y, al otro lado, la carnicería de Abu Isha, en Semíramis, en las 
inmediaciones de Jerusalén; luego la fila de cipreses polvorientos que 
ocultan el edificio del Instituto de Formación Profesional de Kalandia, 
y, al otro lado, la entrada del campamento, mientras que otros muchos 
puntos de referencia han cambiado, lo que hace del paisaje algo 
inusual en su esencia. Únase a ello que los baches y socavones en el 
firme han aumentado mucho, y he de esquivarlos en la medida de lo 
posible, tal como hacen los vehículos que van delante de mí y los que 
vienen detrás. Poco más allá, pasada la entrada del campamento de 
Kalandia, me detengo al final de una cola de vehículos parados a la 
espera de pasar la barrera. Mi reacción inmediata es alzar los ojos 
hacia el retrovisor, tratando de superar el espanto que me ocasiona la 
mera visión de un punto de control. Y descubro que ya no soy la 
última en la cola. Al menos hay siete vehículos detrás de mí, que me 
impiden cambiar de opinión. Respiro lenta y profundamente y desvío 
la mirada hacia la izquierda, donde observo un negocio de venta de 
neumáticos. A mi derecha hay un gran vertedero de basura. El 
vertedero es nuevo, y también lo es el Muro, que se alza detrás; en su 
lugar, antes había una alambrada coronada por púas, a través de la 
cual podía verse la pista de aterrizaje del aeropuerto de Kalandia, que 
se extendía hasta el horizonte. Ahora es el Muro el que se extiende 
hasta el horizonte. Lo adornan grafitis y mensajes diversos: citas de las 
leyes de Hammurabi, el número de teléfono de un vendedor de 
bombonas de gas cocina, pinturas de Banksy. Es la primera vez que 
veo las pinturas con mis propios ojos. Las conocía de verlas 
fotografiadas en periódicos y revistas, a veces con grandes 
personalidades delante. Mientras la cola sigue detenida, pues solo ha 
avanzado unos metros, me entretengo en estudiar todos los mensajes y 
pintadas que cubren el muro sin dejar apenas un sector libre de 
colores; en eso, y también en librarme de incontables niños que vienen 
a venderme objetos inservibles. La última es una niña pequeña que 
vende chicle; tiene el pelo alborotado, la cara morena, y mocos en la 
nariz. Abro mi bolso, saco un pañuelo de papel y se lo tiendo, 
indicándole que se limpie la nariz; me lo arrebata de la mano y 
desaparece de la vista. Luego, antes de que al miedo se le presente la 
oportunidad de quedarse a solas conmigo, aparecen de nuevo unos 
niños que tratan de venderme pañuelos de papel esta vez. Me 
abstraigo de ellos observando el paisaje a mi derecha, en concreto el 
vertedero nuevo, con su mezcla de colores infinitos. Seguro que ya no 
hay modo de extraer nada que pueda reciclarse de sus entrañas. En 
realidad, se trata más bien de una mera trituradora de desperdicios, 
habida cuenta de que muchas de las latas de alimentos en conserva 
estarán ahora en los bordes de los balcones o en las escaleras de las 


casas, con plantas creciendo en su interior, o bien en la lumbre, con 
agua a punto de hervir; en tanto que las botellas que contuvieron 
bebidas o refrescos se alinean ahora en los estantes de las neveras en 
las casas, llenas del agua fría, imprescindible para aplacar la sed en 
este ambiente tórrido. Los desperdicios de alimentos los tendrán a su 
alcance, al final de la jornada, las gallinas o las bestias, luego los 
perros que se encargan de cuidarlas, y el resto lo rematarán los gatos. 
Las hojas de periódico, una vez que hayan cumplido con su función 
accesoria de cubrir mesas o suelos para resguardarlos de lo que pueda 
caer de los platos de comida, serán, tarde o temprano, pasto del fuego 
de los hornos; las acompañarán las cajas de cartón que no se usen para 
guardar patatas, cebollas y ajos, y también las botellas de aceite, los 
botes de aceitunas y demás comestibles que se tienen en las despensas. 
También están las bolsas de plástico, que seguirán cumpliendo con su 
función de contener toda clase de objetos, y, por último, los 
desperdicios que se dan por inservibles y acabarán aquí. La niña 
vuelve otra vez, después de que pasen solo dos vehículos, y me saca de 
mi absorta contemplación del vertedero expulsando imperiosa a los 
niños que se han pegado al coche durante su ausencia, y reanuda, 
ahora con la nariz limpia, su tarea donde la dejó antes de desaparecer, 
consistente en rogarme que le compre un paquete de chicle. Me dedico 
a observar su cara y luego su cuerpo flaco, y me doy cuenta de que, 
del bolsillo pequeño del pantalón, le asoma un extremo del pañuelo de 
papel. Parece que también ella lo aprovechará hasta el último 
centímetro que quede limpio. La miro a la cara y le repito lo que ya le 
dije antes, que no me gusta mascar chicle. Pero ella, como si yo no 
hubiese dicho nada, sigue rogándome que le compre un paquete. Dejo 
pasar un tiempo y le replico que yo soy más terca que ella y no le 
compraré chicle por más que lo intente, pero mis palabras tampoco 
esta vez le hacen mella, pues sigue rogándome y rogándome, al 
tiempo que pasea la mirada de mi bolso a mi ropa y luego al interior 
del coche. Le digo entonces que donde tendría que estar es en la 
escuela y no vendiendo chicle en una barrera. Y por primera vez 
compruebo que ni es sorda ni tiene limitada la capacidad mental, pues 
me contesta que son las vacaciones del verano. Es verdad, se me ha 
olvidado. Ella vuelve a lo suyo: me ruega que le compre chicle. Le 
pregunto por sus notas en la escuela. Contesta con entusiasmo que 
buenas, y enseguida insiste en que le compre chicle. Le pregunto qué 
hace con el dinero que gana vendiendo chicles, si se lo da a sus padres 
o qué, y me contesta que no, que se lo guarda para ella. Le pregunto 
en qué se lo gastará. Me contesta que se va a comprar algunas cosas 
que quiere en la Fiesta, y enseguida vuelve a rogarme que le compre 
chicle. Busco el monedero dentro de mi bolso, saco unas monedas y se 
las tiendo a la niña, pero aclarando que no quiero ningún chicle. 


Recibe el dinero, arroja dos paquetes al asiento del pasajero, al lado 
de mi bolso, se da media vuelta y se marcha. Solo en ese momento me 
doy cuenta de que ya estoy tan cerca del punto de control junto a la 
barrera que puedo ver al soldado examinar los papeles de uno de los 
retenidos en la cola, y me da un vuelco el corazón y se me entumece 
el cuerpo, por el que vuelve a extendérseme la araña del miedo, 
paralizándome cada vez más. Mis ojos recorren el lugar, ansiosos por 
dar con la niña, por si acaso vuelve y me alivia con su compañía el 
pavor que se ha adueñado de mí, pero ha desaparecido por completo. 
De modo que fijo la vista en los que guardan cola ante los puntos de 
control para pasarlos a pie; los sigo uno a uno, cuando van 
traspasando los barrotes de la estrecha cancela metálica, y trato de 
tomar aire lenta y profundamente. Esos tienen tanta suerte que 
pueden pasar la barrera, que pueden ponerse en cola y esperar; tienen 
derecho a desplazarse entre zonas distintas a su antojo, sin tener que 
pedirle prestada la identificación a una compañera simpática en su 
nuevo trabajo... Poco después se me escapa un bostezo. Estoy 
totalmente agotada; apenas he dormido esta noche, y arrastro el 
cansancio de mi conducta temeraria, de las situaciones de miedo y 
angustia en las que me hago caer a mí misma. Si tengo la suerte de 
que no me descubran, lo cual, si ocurriera, me ocasionaría una serie 
de calamidades de proporciones inimaginables, volveré a casa de 
inmediato, después de haber hecho mis averiguaciones, pues solo así 
podré poner fin a esta ansiedad. Me lo prometo a mí misma, vuelvo a 
bostezar, y a la mitad de mi bostezo se me acerca el soldado. Veo que 
su mano me tiende una tarjeta de identidad azul. Los dos paquetes de 
chicle siguen ahí, en el asiento del pasajero. La marca del chicle es 
Must, lo fabrica Sinokrot, en Hebrón. Vuelvo a mirar hacia delante y 
no veo nada. El soldado golpea el techo del coche como si quisiera 
despertarme. Y vuelvo en mí. Me devuelve la tarjeta y me ordena que 
me ponga en marcha. Y yo me pongo en marcha. Hacia delante. Más. 
Y más, ya que, si ahora vuelvo atrás, el soldado y, con él, todas las 
fuerzas de seguridad estacionadas en la barrera lo notarán. Pero el 
camino hacia delante está, poco después de la barrera, cerrado por el 
Muro, y también el camino hacia la izquierda. La única opción posible 
es girar a la derecha, donde se abre una carretera estrecha que 
continúa hasta el horizonte y por la que nunca he transitado; no sé si 
debo hacerlo, pero dejo que el coche circule hacia allá y luego la 
tome. En paralelo, a la derecha, se extiende la pista de aterrizaje del 
aeropuerto de Kalandia, y, a la izquierda, un terreno improductivo, en 
el que van apareciendo, de vez en cuando, caminos estrechos por 
ninguno de los cuales oso aventurarme, algo de lo que acabaré 
arrepintiéndome, pues al poco aparece ante mí otra barrera. ¡Maldita 
sea! En cuanto el miedo vuelve a fatigarme el corazón, me entran 


ganas de dormir, y, mientras me acerco a la barrera, reduciendo la 
velocidad, bostezo con tanta fuerza que se me abre la boca al máximo. 
Me la tapo enseguida con la mano abierta, y en ese momento el 
soldado me hace un gesto de saludo y me indica que siga mi camino, 
sin detenerme. Llego así a un cruce dominado por varias señales de 
dirección en hebreo, árabe e inglés; entre ellas, hay una a la derecha 
donde se lee, en hebreo, árabe e inglés, «Yerushaláyim / Alquds / 
Jerusalem», y otra a la izquierda con la indicación, en hebreo, «Tel 
Aviv-Yafo». Giro hacia la derecha y detengo el coche unos diez metros 
más allá, en el arcén, para recuperar el resuello. Me tiembla el cuerpo. 
Trato de serenarme, y no me sereno porque el miedo se me ha 
asentado en todos los miembros hasta el punto de volverlos ligeros, 
casi como si se disolvieran. ¡Qué penosa soy! Y no sé dónde me 
encuentro, aunque diría que no debo quedarme aquí mucho más si no 
quiero suscitar sospechas. Saco con prisa los mapas que he traído y los 
despliego sobre el asiento del copiloto y sobre el volante. Algunos de 
ellos los publican centros de investigación y de estudios políticos, y 
muestran los límites de las cuatro zonas, el trazado del Muro, la 
evolución de los asentamientos en Cisjordania y Gaza. Otro mapa 
refleja cómo era Palestina antes de 1948, y aun otro, el que me dieron 
en la oficina de alquiler de coches, publicado por el Ministerio de 
Turismo israelí, muestra las calles y las urbanizaciones según el 
Gobierno de Israel. Con dedos temblorosos trato de localizar mi 
situación actual en el último mapa. No me he alejado mucho. 

Sin embargo, ya no hay modo de volver atrás. 

Respiro profundamente. En efecto, ya no hay modo de volver atrás, 
después de haber sobrepasado todos los límites: los militares, los 
geográficos, los corporales, los anímicos y los racionales. Vuelvo al 
mapa israelí para buscar el primer lugar adonde quiero dirigirme. Es 
un punto negro, de dimensión media, por encima del cual está escrita 
la palabra «Jaffa», en inglés, con caracteres pequeños pero rotundos. 
Allí se encuentran algunos museos militares y el archivo central del 
Ejército, donde puedo encontrar los datos iniciales acerca del suceso, 
según me dijo el autor del artículo. Trato de determinar cuál es el 
mejor trayecto para llegar hasta allí, sirviéndome de los distintos 
mapas que he traído conmigo. Y, aunque en principio la distancia 
menor entre dos puntos coincide con la línea recta, el hecho es que no 
puedo seguirla, y no porque la vía no sea recta, sino porque, de 
acuerdo con algunos mapas, hay al menos dos barreras en el camino 
más corto que puede llevarme a Jafa. Por si con eso no bastara, es un 
hecho que ni los mapas de que dispongo ni ningún otro pueden 
indicar dónde se encuentran las barreras móviles de control, ni dar 
cuenta del punto al que ha podido llegar el Muro, que sigue creciendo 
y va cerrando muchos caminos. Y lo que es más, nunca he oído a 


nadie hablar de este camino corto desde hace años, ni para recordar, 
por poner un ejemplo, que presenció un accidente o que le compró un 
cajón de verduras a alguno de los vendedores que suelen sentarse en 
las cunetas. Que haya dejado de mencionarse en las conversaciones no 
puede ser un hecho nimio. Normalmente significa que ya no se puede 
usar ese camino. Por lo tanto, si quiero llevar adelante lo que me he 
propuesto, rodeada del menor número de peligros, lo mejor será que 
siga el camino más largo, pero expedito y rápido, que es el que toman 
los israelíes cuando van a la costa. Enciendo el motor y avanzo por la 
misma carretera, lenta y cuidadosamente. Unos metros más allá, a la 
derecha, veo la desviación que antes llevaba a Ramala pasando por 
Beitunia; es un camino que he seguido decenas de veces, para ir a Jafa 
o a Gaza, pero ahora está cerrado, también está cerrado. Al final llego 
a un punto donde, a la derecha, hay unas planchas de hormigón, de 
unos ocho metros de alto, muy parecidas a las que utilizan para 
construir el Muro, y que vi también en la barrera de Kalandia. Pero 
aquí están formando una especie de fortaleza. «Cárcel de Ofer», indica 
el cartel junto a la carretera. He oído hablar mucho de esta prisión los 
últimos años, pero esta es la primera vez que la veo, ya que es 
reciente. La abrieron en 2002, durante la represión —una nueva 
oleada— de las protestas de la primavera de aquel año, cuando el 
Ejército congregó a todos los mayores de dieciséis años y menores de 
cincuenta en las plazas y luego los trajo aquí. Uno de aquellos reclusos 
es uno de mis compañeros en mi nuevo trabajo, un hombre muy 
agradable, originario de Ráfah, que una vez recordó entre nosotros el 
olor de la brea recién vertida que le llegaba a la nariz cuando dormía 
sobre el asfalto durante los meses de su detención. Detrás de la prisión 
hay una base militar oculta tras una fila de cipreses, a través de cuyos 
troncos, ramas y agujas polvorientas podían verse antes tanques y 
otros vehículos militares estacionados bajo enormes techumbres. En el 
cruce doy la vuelta y me encamino hacia Jerusalén por la carretera 
número 443; más adelante tengo que tomar la número 50 hacia la 
derecha, y luego la número 1, de nuevo hacia la derecha, en dirección 
a Jafa. Sigo avanzando con cautela por la 443 hasta que veo, poco 
más tarde, otra barrera; el eco de los latidos del corazón me resuena 
en la cabeza, al tiempo que inicia su danza ante mis ojos lo que 
parecen ser hilos de una tela de araña desgarrada. Cada vez estoy más 
cerca de la barrera. No tengo más remedio que pasarla. A los soldados 
que están ahí parados lo mismo les da detener o no a quienes pasan, 
incluida yo, imagino. Lo que tengo que hacer es no aminorar 
demasiado la velocidad del coche. Lo que tengo que hacer es confiar 
en que pasaré. ¡Y paso! Pero después de la barrera se esfuma mi 
confianza, ¡y vuelvo a no saber dónde estoy! No sé si ya he recorrido 
esta carretera antes, como creía al principio. Porque la que me era 


familiar hasta hace pocos años era estrecha y sinuosa, mientras que 
esta de ahora es amplia y recta. Además, la bordean, por ambos lados, 
unas paredes de cinco metros de altura, tras las que hay muchos 
edificios nuevos, arracimados en asentamientos que antes no estaban o 
eran casi invisibles; en contraste, las aldeas palestinas que estuvieron 
ahí han desaparecido en su mayor parte. Alzo la cabeza con los ojos 
bien abiertos por si diviso algún resto de esas aldeas, de sus calles 
dispersas al buen tuntún, como si fuesen peñas en un monte, y entre 
las que discurren caminos estrechos que se demoran en múltiples 
desviaciones; pero no hay manera. Ya no es posible distinguir nada de 
ellas. ¡Y cuanto más avanzo menos sé dónde estoy! Hasta que veo, a 
mi izquierda, otra carretera secundaria cortada, lo que me basta para 
tener la certeza de haber recorrido aquel camino decenas de veces. 
Porque esa carretera secundaria, cortada en la actualidad por un 
montón de arena y varios cubos enormes de cemento, conduce a las 
aldehuelas de Alyib. Detengo el coche al comienzo de la desviación, 
salgo y me acerco a la arena y los bloques que lo cierran, para 
asegurarme de que están ahí en efecto y de que no hay modo de 
moverlos; como tampoco le es posible a mi coche, ni a ningún otro, 
saltárselos. Es hermoso el camino, con sus virajes a derecha e 
izquierda, atravesando colinas realzadas por olivos y aldehuelas 
envueltas en el silencio, hasta que se llega a Beit Iksa. Vuelvo al coche, 
abro el mapa publicado por el Ministerio de Turismo y estudio de 
nuevo el trayecto que suelen seguir los israelíes cuando van a la costa. 
Después de descender hasta el fondo del valle por la carretera número 
50, es preciso tomar la autopista número 1, desviarse a la derecha y 
continuar recto un largo trecho. Miro en detalle la zona por la que 
discurre la autopista 1, que parece, según el mapa, poblada sobre todo 
por colonos. Las dos únicas localidades palestinas que aparecen son 
Abu Ghosh y Ein Rafa. Vuelvo a desplegar el mapa que representa 
Palestina antes de 1948, y le echo un vistazo, yendo de un nombre a 
otro de las numerosas localidades palestinas que fueron devastadas 
cuando sus pobladores se vieron obligados a desterrarse ese mismo 
año. Reconozco unas cuantas, lugar de origen de algunos de mis 
compañeros y conocidos, tales como Lifta, Algástal, Ein Kárem, 
Almáliha, Alyura, Abu Shusha, Sarís, Innaba, Yamzu y Deir Tarif. Pero 
la mayoría de los nombres me resulta tan desconocida que acabo por 
sentirme desplazada. Jírbat Alumur, Bir Maín, Alborch, Jírbat 
Albuweira, Beit Shanna, Salbit, Alqubab, Alkanisa, Jarruba, Jírbat 
Zakaría, Albarría, Deir Abu Salama, Annaani, Yindás, Alhaditha, 
Abulfadl, Kasla y otras muchas. Vuelvo a mirar el mapa israelí. Una 
gran zona verde, que lleva el nombre de Parque Canadá, cubre ahora 
la extensión donde un día estuvieron todas esas localidades. Cierro el 
mapa, enciendo el motor del coche y sigo mi viaje por la carretera 


número 50, sin tener que afrontar ningún obstáculo esta vez, y así 
llego a la larga autopista. Después de avanzar un buen rato, comienzo 
a descender los montes de Jerusalén en dirección al cruce de Beit 
Shimín, según las indicaciones; su nombre original debe de ser Beit 
Susín, la localidad que aparece en el mapa de 1948 y ya no existe. De 
ella solo queda una casa, que se salvó de la destrucción; la veo a mi 
izquierda, rodeada de cipreses, con hierba creciendo entre sus piedras. 

El coche sigue atravesando el paisaje a gran velocidad, por una 
carretera que es casi completamente recta. Pero yo no dejo de mirar el 
mapa israelí, que llevo extendido sobre el asiento del copiloto. Temo 
perderme en este escenario que me hace sentir ajena después de tan 
larga ausencia, con todos los cambios que ha sufrido y la 
confirmación, una y otra vez repetida, de que nada palestino queda en 
él. Ni en los nombres de las ciudades y pueblos que aparecen escritos 
en las señales, ni en las vallas publicitarias, donde todos los mensajes 
están en hebreo, ni en los edificios de reciente construcción, ni en las 
mismas extensiones inabarcables de tierras de labranza, que ponen 
límite al horizonte tanto a mi derecha como a mi izquierda. Con todo, 
después de haber brillado por su ausencia, la mosca vuelve a volar 
alrededor del cuadro, y comienzan a emerger pequeños detalles que, 
como de tapadillo, maquinan contra esta existencia. Ropa tendida 
detrás de una gasolinera, y enseguida el conductor de un vehículo 
lento al que adelanto; una palmera dum que se yergue solitaria entre 
estos campos, y una acacia vieja; más adelante, unos pastores con su 
ganado sobre una colina lejana. Fijo de nuevo la vista, un instante, en 
el mapa israelí, para asegurarme de que debo tomar la salida del 
kibutz Galuyot a la derecha, donde enseguida aparecen varias señales 
indicativas de gran tamaño, al tiempo que contra el horizonte se 
muestran varios edificios imponentes de reciente construcción. Desde 
allí me dirijo a la izquierda, por la calle Sálama, por donde sigo en 
dirección a la ciudad de Jafa, o «Yafo», como anuncian, en hebreo, los 
carteles que hacia ese destino me llevan, y así, hasta que se divisa la 
línea azul del horizonte. ¡El mar! Ahí está, en la realidad, tras años de 
ausencia durante los cuales su color azul claro se transformó en una 
franja paralela en el mapa, y nada más que eso. Y ahora es el mar, y 
no las señales, el que me guía hacia la ciudad; sin que pueda 
resistirme a mirar de vez en cuando su azul convulso, mientras sigo 
avanzando por la deprimente calle que bordean talleres de reparación 
de automóviles, y, como era de esperar, a punto estoy de provocar un 
accidente. En una de mis rápidas ojeadas hacia la superficie rutilante 
bajo el sol del mediodía, me doy cuenta, de pronto, aunque tarde, de 
que me he pasado un semáforo en rojo en un cruce entre dos calles, de 
tres carriles cada una; todos los coches se detienen al punto y me 
dejan pasar. ¡Maldita sea! ¿Pero qué he hecho? Pasado el cruce, 


detengo el coche a un lado para recuperar el resuello mientras me 
vuelve la sensación de un embotamiento progresivo que me pesa en 
todos los miembros. ¡Qué torpe soy! Este es un límite que no puedo 
permitirme sobrepasar. Y no consigo serenarme. Pero he de moverme 
de inmediato, pues mi coche sigue entorpeciendo el tráfico. Vuelvo, 
pues, a conducirlo con manos livianas y temblorosas, y pies apenas 
capaces de pisar los pedales. Llego así al final de la calle. Giro 
entonces a la izquierda, solo unos metros más allá, hacia la primera 
parada en mi ronda de pesquisas: el Museo de Historia del Ejército 
Israelí. Cuando llego, veo que el aparcamiento correspondiente está 
casi vacío, lo que me serena, aunque también me dificulta la labor de 
encontrar un lugar concreto donde aparcar el coche. Pues no sé si será 
mejor dejarlo a la sombra, o lo más cerca posible de la entrada, o en 
un sitio seguro y bien a la vista, para evitar que me lo roben, o donde 
nadie desearía dejar el suyo, con lo que reduciría el riesgo de que me 
lo arañasen. Cuando consigo aparcarlo, después de un tiempo de 
vacilación, pongo todos los mapas y mi camisa, que me he quitado por 
el calor que hace, en mi bolso, y a ello uno los dos paquetes de chicle 
que seguían en el asiento del copiloto, no sin antes abrir uno de ellos, 
sacar dos pastillas y metérmelas en la boca. Por lo menos absorberé el 
azúcar que contienen pues, salvo el café, no he tomado nada desde 
que me levanté. 

Salgo del coche y camino en dirección a la entrada del museo, muy 
consciente de mis movimientos; la cruzo hacia la recepción y voy 
directamente al mostrador de venta de billetes, tras el que hay un 
soldado, de pie. Me mira sonriente. Avanzo hacia él. Como no me dice 
que le enseñe la tarjeta de identificación de mi simpática compañera, 
la dejo en el bolso. Le tiendo el dinero que cuesta entrar. Él lo acepta, 
me entrega el billete y me hace saber que debo dejar mi bolso en 
consigna, nada más. El hecho de que el soldado lleve atuendo militar 
debe de ser parte de la exposición. Solo me quedo con mi monedero, 
un cuaderno pequeño para notas y un bolígrafo, puesto que sacar fotos 
está prohibido en el interior, como así me informa. Da lo mismo, ya 
que no traigo ninguna cámara. Salgo de la recepción hacia el patio del 
museo, que hay que atravesar para llegar a las dieciséis salas de 
exposición, según especifica el folleto que me ha dado el soldado junto 
con la entrada. Nada más acceder al patio me recibe una luz blanca y 
penetrante; me deslumbra y se refleja en los guijarros blancos que 
revisten el suelo y producen, a medida que avanzo, un estridente 
sonido que me hiere los oídos. La verdad es que no soporto los 
guijarros, del mismo modo que no soporto el polvo. Con todo, sigo 
recorriendo el lugar, pero con cuidado, tratando de evitar que el ruido 
de los guijarros vaya a más mientras la visión de los antiguos carros 
de combate que hay sobre ellos me llega a los ojos semicerrados. Pero 


entonces me doy cuenta de que el folleto indica que este es el 
conjunto número dieciséis, el último, por tanto, según la ordenación 
del museo, y lo más adecuado es visitar antes las salas interiores. Y, 
dado que me inquieta el que mi visita no se esté acomodando al 
recorrido propuesto por el museo, lo que podría estropearme la 
experiencia en su conjunto, me dirijo sin demora a la primera sala de 
la exposición. Y en el instante en que pongo los pies en la entrada, 
dejando atrás el calor sofocante y pegajoso que pesa sobre el patio, 
siento un estremecimiento a causa del aire frío que expulsa hacia 
donde estoy el climatizador, de modo que me apresuro a cubrirme los 
brazos con las manos, en las que llevo el monedero y el cuaderno de 
notas, para calentármelos, pues he dejado mi camisa de manga larga 
con el bolso en la consigna. No ha sido un acierto. El temblor vuelve a 
hacer de las suyas con mi cuerpo mientras paseo por una sala 
totalmente vacía, salvo por un soldado de guardia. Pongo de mi parte 
para tratar de contener los temblores, no vaya eso a suscitar las 
sospechas de este, y sigo moviéndome con lentitud entre los objetos 
expuestos. Entre ellos veo un mapa de la región sur, junto con algunos 
telegramas entre soldados destinados en la zona durante el final de la 
década de los cuarenta, entre los que predominan llamadas 
enardecidas al heroísmo. Pero el temblor no cesa. Respiro hondo, me 
vuelvo hacia el soldado de guardia y me encuentro con que me está 
mirando con fijeza. Me doy la vuelta lentamente y sigo mi recorrido 
encaminándome hacia la segunda sala. Se me van aliviando los 
temblores ante una colección de fotografías y filmaciones de 
propaganda, algunas de las cuales fueron obra de las vanguardias 
sionistas de la imagen durante los años treinta y cuarenta, según los 
datos que las acompañan. Las películas dan cuenta de la vida de los 
inmigrantes judíos europeos en Palestina, y, en especial, su dedicación 
a labores agrícolas y a la actividad cooperativa en los asentamientos. 
Una de las filmaciones en concreto me obliga a detenerme. El 
encuadre inicial muestra una superficie desértica en la que irrumpen 
de pronto unos colonos con sus trajes cortos; se ponen a construir una 
torre y varias cabañas de madera, todo lo cual aparece terminado al 
final del reportaje, con los colonos reunidos ante su obra y bailando 
en círculo, con las manos entrelazadas. Quiero ver la cinta de nuevo. 
La hago retroceder, y veo cómo los colonos abandonan la formación 
circular de danza y vuelven a las cabañas que acaban de levantar, para 
desmontarlas enseguida y llevar sus partes en unos carros; y, al final, 
el primer encuadre, el de la superficie yerma. Vuelvo a ver la 
filmación desde el principio y, cuando acabo, la hago retroceder. Una 
vez tras otra construyo un asentamiento y luego lo desmonto; así, 
hasta que recuerdo que no estoy aquí para perder el tiempo, pues aún 
tengo que visitar numerosas salas y explorar lo que en ellas se expone, 


y, cuando acabe, emprender el largo viaje que me espera. Así que 
continúo el recorrido sin mayor novedad hasta que llego a la sala 
número seis, donde me detengo mayor tiempo del que he pasado en 
las previas, ya que el material expuesto incluye vestimenta y 
diferentes pertrechos militares que portan maniquíes de cera. Según 
los datos que se facilitan, casi todos aquellos objetos se utilizaron 
durante los años cuarenta. Observo que el uniforme de entonces 
difiere del que ha adoptado el Ejército en la actualidad. El de ahora es 
de color verde aceitoso oscuro; mientras que el antiguo era gris y 
podía llevarse con pantalones cortos o largos, ceñidos con un cinturón 
ancho de tela, provisto de una funda de piel para guardar el arma, 
unos receptáculos para las balas y un mosquetón de donde colgar la 
cantimplora. Además de los cinturones propiamente dichos, pensados 
para llevarlos en el talle, había otras prendas parecidas que se 
sujetaban en torno al pecho. Los soldados de cera iban también 
provistos de una suerte de mochilas que portaban a la espalda, y 
tocados de gorras mayores o menores. El calzado sí que se parece 
mucho al que llevan ahora los militares. Poco más allá, en el centro de 
la sala, en unas urnas de cristal de tamaño considerable, se muestran 
distintos avíos y recipientes para la comida que se usaban en aquel 
tiempo, entre ellos, unas pequeñas cajas metálicas, rectangulares, que 
llevan sujetos una cuchara, un tenedor y un cuchillo; junto con otros 
utensilios, como los del afeitado, el jabón, etc. Al lado de todo ello, 
hay unas maquetas que representan las tiendas que daban cobijo a los 
soldados, o bien las que se usaban como comedores o para las 
reuniones de los oficiales. De ahí paso luego a las demás salas, donde 
no hay expuestos objetos de mucho interés. Hasta que llego a la 
número 13, donde me encuentro con todas las armas ligeras que 
estuvieron en uso hasta los años cincuenta. Me muevo sola entre ellas 
con aprensión; observo sus formas y tamaños diversos, así como los 
calibres de las balas expuestas al lado, dentro de cajas de vidrio, y leo 
las explicaciones con interés, antes de detenerme ante un subfusil 
Tommy. Según los datos facilitados a los visitantes, esta arma es una 
suerte de ametralladora de origen norteamericano, fabricada por John 
T. Thompson en 1919, de ahí el nombre «Tommy». Su uso fue común 
durante la segunda guerra mundial, en manos de los Aliados, sobre 
todo entre los suboficiales y jefes de patrulla, y más tarde, durante la 
guerra árabeisraelí de 1948, así como en la guerra de Corea, en la de 
Vietnam y en otras muchas. Se trata de un arma, sigue la explicación, 
capaz de alcanzar blancos muy lejanos y, al mismo tiempo, de grandes 
prestaciones en el combate de cerca. Tomo nota de todo ello en mi 
cuaderno. Me he convertido en una dibujante pésima, y eso que hubo 
un tiempo en que podía trasladar con precisión las formas al papel; 
pero ahora los trazos de mis dibujos son picudos e irregulares, faltos 


de equilibrio. El resultado es que mi apunte ha salido tan deformado 
que apenas se parece al arma que se utilizó en el crimen cometido la 
mañana del 13 de agosto de 1949. De repente se oye un estruendo en 
la sala, y yo me sacudo; el cuerpo empieza a temblarme; salgo de la 
sala número 13 al patio antes de que el climatizador haya enfriado 
todo su espacio interior, y en el patio vuelvo a toparme con los carros 
de combate que se utilizaron en aquel tiempo, y que ya he visto al 
principio, y también con la bofetada de calor y la luz blanca y 
deslumbrante; sin embargo, el color verde oscuro de la camisa que 
lleva el soldado de guardia que vi antes, en la primera sala, y ahora 
está paseando por el patio, me calma un poco los ojos. Pero no es mi 
estado anímico... Con los primeros avances del pánico, salgo del patio 
y gano la recepción; recupero mi bolso de la consigna y me dirijo a mi 
pequeño coche blanco, que sigue siendo el único en todo el 
aparcamiento. La verdad es que no tengo por qué seguir en esta 
ciudad. Estos museos oficiales no van a procurarme ningún dato, ni 
siquiera algún detalle valioso que me ayude a darle voz a la versión de 
la muchacha. Vuelvo a abrir mi cuaderno, para observar mi impetuoso 
dibujo del subfusil Tommy, que más parece un pedazo de madera 
desgastada que un arma asesina. Después de guardar el cuaderno en el 
bolso, tomo el mapa israelí para decidir qué camino seguir hacia mi 
siguiente destino. Debo ir a la autopista número 4, la que lleva al sur, 
y luego, pasado Ascalón y antes de Gaza, debo tomar, a la izquierda, 
la carretera número 34, y después, en Sederot, la 232, hasta llegar a 
mi siguiente parada. Dejo el mapa en el asiento, a mi lado, me saco el 
chicle de la boca, lo arrojo al cenicero del coche y me pongo en 
marcha. 

El mapa está tapando otros, entre ellos el que refleja cómo era 
Palestina hasta 1948, pero esta vez no lo he abierto. Me basta lo que 
sé por otras personas, originarias de esta zona, para ser consciente de 
cuántas ciudades y aldeas se extendían en torno a Jafa y hacia Ascalón 
hasta no hace mucho, antes de que las borraran de la faz de la tierra. 
En la ruta se han ido acumulando nombres de ciudades y 
asentamientos, formas de casas, llanuras, plantas, carreteras, amplias 
señales indicadoras, rostros de seres humanos, todo lo cual me 
acompaña para volver a rechazarme, una vez más, avivando la 
angustia injustificada de este viaje. De pronto diviso un punto de 
control, donde unos policías inspeccionan las identificaciones de los 
pasajeros de un minibús blanco. Estamos en las inmediaciones de 
Rahat. ¡Ahí están! ¿Cómo no iba a haber un policía parado al borde de 
la carretera dispuesto a seleccionar alguno de los vehículos que pasan 
para someterlo a un registro? El corazón me late a toda prisa en la 
parte baja de la garganta. Tengo que mirar adonde sea, menos a él. 
Me vuelvo con prisa hacia mi bolso y meto en él la mano derecha, 


buscando uno de los paquetes de chicle; cuando lo encuentro, tomo 
una pastilla, me la lanzo a la boca y empiezo a mascar con la vista 
pendiente de los límites de las colinas que se extienden a la izquierda 
del camino. Tengo que serenarme. Aunque el coche marcha a una 
velocidad de 90 kilómetros por hora, va ralentizándose, metro a 
metro, según se aproxima al punto de control, tanto que casi se 
detiene por completo al alcanzarlo. Trago saliva sin dejar de mascar 
chicle. Luego, en el instante en que sobrepaso el control, el coche 
vuelve, de buenas a primeras, a circular a la velocidad de antes. 
Mientras respiro profundamente aparece la escena de los policías en el 
espejo retrovisor: están ocupados examinando las identificaciones de 
quienes vienen en el minibús, y, cerca de ellos, la espalda del agente 
que está de pie, observando los coches que pasan delante de él, 
siempre en disposición de escoger alguno y someterlo a examen. 

Sigo sentada frente al volante; el agotamiento vuelve a cebarse en 
mí, y echo la cabeza hacia atrás. El tráfico es ahora mucho menos 
denso, y he llegado, avanzando hacia el sur, al punto en que los cerros 
de arena blanca salpicados de pequeñas piedras son sustituidos por 
grandes dunas de arena amarilla, que debe de ser muy suave al tacto, 
y en las cuales han plantado algunas matas escuálidas, de un verdor 
tan desconsolado como el de la lechuga pasada que quisieron 
venderme, por tres veces más de lo que vale una en buenas 
condiciones, en el mercado ya cerrado de Alhisba, en Ramala. Sea 
como sea, detengo el coche cerca de uno de aquellos campos para 
descansar un poco. Me saco el chicle de la boca, lo dejo en el cenicero, 
y cierro los párpados, deseosa de dormir unos minutos en el asiento 
del coche. Pero no lo consigo; es como si la inquietud me hubiese 
mordido y me lo impidiera. Luego, cuando ya he perdido la esperanza 
de descansar, tomo los mapas del asiento del copiloto. Abro primero el 
israelí y trato de averiguar dónde estoy valiéndome del número escrito 
en la última señal que he visto junto a la carretera. Lo único que tengo 
que hacer es avanzar en línea recta, y por poca distancia, para llegar a 
mi siguiente objetivo, que aparece sobre el mapa en forma de punto 
negro, pequeño y aislado en un dilatado mar amarillo. Examino luego 
el mapa que describe el país hasta 1948, pero lo cierro enseguida, 
llevada por el espanto, pues las aldeas palestinas que, al parecer, se 
tragó por completo el mar amarillo del mapa, surgen en este otro por 
decenas, y sus nombres quieren saltar del papel hacia mí. Enciendo de 
nuevo el motor del coche y me pongo en marcha hacia donde quiero 
ir. 

Y lo veo de lejos, en medio de las dunas amarillas, de las que me 
separa una estrecha carretera de asfalto; al final de esta se alinean 
macizos de flores y palmeras enanas, y luego casas de tejas rojas. Es el 
kibutz Nirim. Cuando llego a la barrera que hay ante la entrada 


principal, detengo el coche y me quedo dentro, a la espera de que 
asome alguien, pero no pasa nada en absoluto. Transcurrido un 
tiempo, me acerco más a la cancela metálica y a la caseta del guarda, 
en cuyo interior no veo a nadie; así que salgo del coche y voy a la 
reja. El sol es muy fuerte. Agarro los barrotes calientes, los empujo 
hacia atrás y la abro yo misma. Vuelvo al coche, cruzo la cancela, 
salgo y la cierro tras de mí; otra vez ante el volante, avanzo 
lentamente por el asentamiento y no tardo en llegar a lo que debe de 
ser la parte antigua. Se diría que el lugar está desierto. A mi derecha 
hay un establo enorme y, al lado, un depósito de agua sobre una torre 
antigua de madera; a la izquierda, la calle y luego varias cabañas, muy 
parecidas a las que he visto al mediodía en el vídeo del museo del 
Ejército, en Jafa. Lo más seguro es que este sea el lugar donde se 
cometió el crimen. Puede que esta de aquí sea la cabaña donde se 
alojó el oficial del destacamento, y que en aquella, que parece más 
antigua, retuvieran a la muchacha, donde la violaron los demás 
soldados. Salgo del coche y me acerco a las dos cabañas. Me quedo 
parada para observarlas un tiempo, antes de caminar un poco, 
rodeándolas. Después me dirijo al gran almacén. Me acerco y 
compruebo que está cerrado. Vuelvo a rodear las cabañas y el 
depósito, al otro lado de la calle, y, de repente, me entra miedo. O 
acaso el miedo esté siempre dentro de mí y me ataca cuando se le 
antoja, como ahora; de manera que vuelvo deprisa al coche y trato de 
serenarme. Tengo que serenarme. Enciendo el motor y retrocedo hacia 
la entrada del kibutz. Pero, pocos metros antes de llegar, tomo la calle 
lateral que gira a la izquierda. No puedo marcharme tan fácilmente 
después de todo lo que he tenido que afrontar para llegar hasta aquí. 
Continúo, pues, avanzando, sin saber hacia dónde, por esa misma 
calle, que discurre en paralelo, por la izquierda, a una fila de casas 
nuevas y grandes, con el suelo ante sus fachadas alfombrado por 
hierba de un verde pálido. A la derecha hay una valla coronada de 
púas, a través de la cual se pueden ver grandes dunas de arena que 
ascienden hasta el cielo. Sigo recorriendo en el coche las dependencias 
del asentamiento, que se me muestra deshabitado, hasta que por fin 
detecto, entre las puertas de las casas cerradas, una de vidrio, 
entornada y protegida, hacia el interior, por una tela metálica contra 
los insectos. Detengo el coche en medio de la calle y salgo de un salto, 
saludando en voz alta y en inglés. Pero nadie responde. Vuelvo a 
gritar, con mayor fuerza aún: «Hello!». Instantes después asoma un 
joven de unos dieciocho años. Le pregunto dónde están el archivo o el 
museo del kibutz. Él me dirige hacia la entrada principal, 
describiéndome un pequeño edificio blanco. Allí están tanto el museo 
como el archivo, me dice. Regreso al coche, abrumada de nuevo por el 
miedo. Pero sigo adelante hasta llegar a la entrada del asentamiento. 


Detengo el coche antes de llegar al final de la calle y sin acercarlo al 
margen. Salgo y cierro la puerta, y el chasquido de esta se funde con 
el gorjear de pájaros que reina en el ambiente. Me acerco a un edificio 
blanco, antiguo y de reducidas proporciones, que se ajusta a la 
descripción del joven. Llamo a la puerta y espero. Nadie contesta. 
Saludo en voz alta y en inglés, y luego con mayor fuerza. Pasan unos 
instantes antes de que me llegue respuesta, desde detrás de mí. Me 
vuelvo hacia el origen de la voz, y me encuentro con un hombre que 
debe de haber cumplido ya los setenta, de pie frente a mí. Digo hola 
por tercera vez y le pregunto si hay alguien en la entrada. Me informa 
de que el archivo ya está cerrado y me pregunta qué quiero en 
concreto. Le explico, con la voz alterada, que me gustaría conocer la 
historia del kibutz Nirim y examinar de cerca algunos documentos, ya 
que estoy llevando a cabo una investigación sobre la zona, y he venido 
desde muy lejos con ese fin. Me contesta, tras unos instantes de 
silencio, que él es el responsable del archivo y el museo, y que los 
abrirá para mí, aunque oficialmente están cerrados desde la una de la 
tarde. Le doy las gracias con efusión, aunque temo que los latidos de 
mi corazón, en el momento en que se dispone a abrir la puerta, 
lleguen a asustar a los pájaros. Al entrar, tenemos ambos la cara 
cubierta de sudor. Me indica que tome asiento ante una mesa grande 
que está en el centro de una sala casi vacía, y él se acerca a un mueble 
blanco que hay pegado a la pared, a la derecha de la puerta de 
entrada. Hace mucho calor, ¿verdad?, me pregunta mientras abre 
varios cajones pequeños en el mismo mueble, de los que saca unos 
sobres. Muchísimo, insoportable, contesto, y él comenta que le sienta 
muy mal; le recuerda, hasta cierto punto, el calor de Australia, desde 
donde llegó en los años cincuenta, y, desde que llegó, no ha vivido 
más que en aquel asentamiento. ¿Cómo me llamo? Le doy el primer 
nombre no árabe que se me ocurre. ¿Qué estoy investigando? Se trata 
de un estudio sobre cómo se conjugaban los factores geográficos y 
sociales en la zona durante los últimos años de la década de los 
cuarenta y los primeros de la siguiente. Vuelve a la mesa donde me he 
acomodado, con varios sobres de los cajones, y se sienta cerca de mí. 
Mientras va sacando de los sobres decenas de fotografías, que esparce 
sobre la mesa, de un blanco intenso, me comenta que él no es un 
verdadero investigador, como yo, sino solo un amante de la fotografía 
y de la historia; de ahí que se decidiera a fundar este humilde museo, 
en un intento de preservar la historia y la memoria de Nirim. Me 
pongo a ojear las fotos después de pedirle que me cuente algo de la 
historia del asentamiento. Y él comienza a hablarme con una voz 
serena y clara, exenta de tartamudeos, aturullamientos o alteraciones, 
una suerte de línea recta y precisa que nadie osaría interrumpir. «La 
primera piedra la pusieron la noche de Yom Kipur de 1946, al mismo 


tiempo que en otros diez asentamientos. Fue entonces cuando algunos 
miembros del movimiento juvenil polaco Hashomer Hatzair, a quienes 
acompañaban jóvenes de distintas partes de Europa, llegados al país al 
final de la segunda guerra mundial, iniciaron la colonización del 
Néguev. El objetivo de la campaña era ampliar el radio de la presencia 
judía en el sur. Y así, amparados por la oscuridad y con el apoyo de la 
Haganá, que dirigía la operación, salieron treinta camiones con más 
de mil personas, sin que nadie pudiera oponérseles ni dificultarles el 
plan, e incluyo a las autoridades británicas, que nada sabían del 
asunto, pues todos los movimientos previos a la campaña se realizaron 
en tan absoluto secreto que ni la Agencia Judía tenía conocimiento de 
lo que se traían entre manos. Entre los integrantes del convoy se 
contaba un grupo entusiasta de jóvenes que, distribuidos en 
veinticinco vehículos, llegaron hasta el punto más extremo que podía 
alcanzarse en el sur, en las inmediaciones de la ciudad de Ráfah, al 
borde de la frontera con Egipto. Ese fue el lugar donde se estableció 
Nirim, en un área conocida como Dangor, en recuerdo de un judío 
iraquí muy adinerado que adquirió tierras en esta parte del Néguev a 
finales de los años treinta. 

»La alta moral y el ímpetu juvenil del grupo fundador de Nirim se 
reflejaron sobre todo en el tiempo en que los fundadores se aprestaban 
para la guerra, que día a día parecía más probable y cercana. Durante 
las horas de sol cavaban fosos, realizaban ejercicios militares, 
construían refugios con equipos de asistencia médica y se adiestraban 
en las técnicas de los primeros auxilios; al atardecer se reunían a 
cantar acompañándose del acordeón, y a leer fragmentos del opúsculo 
militar del Palmaj. En Nirim reinó casi siempre un dinámico clima 
social y cultural hasta las vísperas de la guerra, aunque todos eran 
conscientes de que el Ejército egipcio se había desplegado al otro lado 
de la frontera, y se exponían por tanto a un ataque feroz. Y eso fue lo 
que ocurrió. Precisamente, tras el anuncio de la creación del Estado de 
Israel, el 14 de marzo de 1948, Nirim fue el primer asentamiento que 
atacaron las fuerzas egipcias. Su artillería sometió a la colonia a un 
intenso bombardeo que, además de dañar gravemente todas las 
edificaciones, causó ocho muertos entre los fundadores y un número 
mayor de heridos. Pero el resto de los integrantes del grupo resistió en 
los fosos. Pretendían rechazar el ataque valiéndose solo de fusiles y 
ametralladoras. Con todo, y a pesar de la superioridad aplastante del 
Ejército egipcio, tanto en hombres como en medios materiales, fueron 
tan cuantiosas las pérdidas que sufrió a manos de los integrantes del 
asentamiento, que hubo de desistir, por lo que se olvidaron del 
asentamiento y siguieron su marcha hacia el norte. 

»Son muchos los que atribuyen el milagroso triunfo de Nirim, 
cuyos cuarenta y nueve integrantes, provistos solo de armas ligeras, 


rechazaron a un ejército regular que contaba con todos los medios 
materiales y cuyos efectivos llegaban casi al millar; lo atribuyen, digo, 
a la determinada resolución que movía a aquel grupo de combatientes, 
a la persistente movilidad de estos y a la comunicación continua entre 
los distintos puntos de resistencia en el asentamiento, todo lo cual 
llevó a los egipcios a pensar que no se rendirían, así que decidieron no 
perder más tiempo y seguir avanzando. Después de aquel ataque, y 
mientras se sucedían a diario los intensos bombardeos en otros 
lugares, la vida continuó en Nirim bajo tierra, en los fosos y refugios. 
La experiencia en su conjunto, pero en especial las bajas de ocho de 
los jóvenes fundadores, algunos pertenecientes a familias cuyos 
miembros se habían salvado del Holocausto en Europa, dejó una 
profunda impronta en el carácter de Nirim, que expresa bien el lema 
trazado por los asentados en un trozo de tela que colgaron de uno de 
los muros, justo antes de que comenzara la guerra, en la celebración 
del Primero de Mayo. Tanto el lema como el muro del que colgaba 
permanecieron incólumes después del ataque, y hoy es el día en que 
aún seguimos honrándolos». 

Al terminar su parlamento me pasa una fotografía de aquel muro: 
el único que sigue en pie entre escombros, coronado por una ancha 
tela blanca en la que hay escrita en hebreo una frase que él mismo me 
traduce: «No es el cañón el que vence, sino el ser humano». Por la 
mesa hay repartidas, además, fotos que muestran un convoy atascado 
en la arena, el territorio antes de que se estableciera el asentamiento, 
los miembros fundadores en traje corto, casi de uniforme, de color 
gris; las distintas fases de construcción del asentamiento, que incluía, 
al principio, unas pocas cabañas, y, en medio, un gran comedor. 
También había imágenes de colonos sentados con beduinos de la zona, 
bien dirigiéndoles la palabra, bien mirando unos y otros a la cámara 
entre sonrisas. Le pregunto por las relaciones entre los habitantes 
palestinos y los inmigrantes judíos durante aquel periodo. Excelente, 
me contesta; tanto, que los colonos levantaron una tienda de acogida 
para agasajar a los beduinos de por aquí, que venían a visitarlos y a 
tomar té con menta, de modo que, a no mucho tardar, se estableció 
una relación de afectuosa amistad y profunda confianza mutuas, y, en 
consecuencia, los beduinos se mostraron dispuestos a encomendarles 
sus espadas, como decían ellos mismos, a los jóvenes del kibutz. Pero 
las relaciones se rompieron cuando se declaró la guerra. Le pregunto 
por qué, si es que hubo roces o algún suceso concreto, durante la 
guerra o después, que llevasen a la ruptura. ¡Qué va!, me contesta. 
Pero, añade, así son las guerras, a veces enemistan a los miembros de 
una misma familia. «¿Y después de la guerra?». «En alguna que otra 
ocasión hubo enfrentamientos entre los colonos y los árabes que 
permanecieron en la zona, y cuyos rebaños se metían a veces en los 


sembrados del kibutz, a devorar lo que pudieran». «¿Y llegó a 
producirse la muerte violenta de alguien, de algún hombre o mujer, de 
uno u otro bando?». Me contesta que él no tiene noticia de nada 
semejante. Luego, tras unos instantes de silencio, añade que sí que 
hubo un episodio, uno solo, del que tuviera conocimiento cercano, y 
que acabó en la muerte de una persona; ocurrió durante su 
voluntariado en una unidad militar que se formó después de la guerra, 
y cuya misión principal era buscar a infiltrados en la zona. «¿Qué 
episodio fue ese?», le pregunto, procurando que los latidos del corazón 
no me ahoguen la voz. Responde que un día, durante una de sus 
rondas, encontraron el cadáver de una joven beduina en un pozo 
cercano; y me explica que, cuando los árabes sospechan de la 
conducta de una joven, la matan y arrojan su cadáver a un pozo. Le 
parece penoso, comenta, que se mantengan entre ellos semejantes 
costumbres. 

«Tras la guerra de Independencia —concluye su narración— se 
tomó la decisión de trasladar la colonia a este emplazamiento de 
ahora, aquí donde estamos, a unos veinticinco kilómetros al norte del 
original». «¿Por qué?». «Primero, porque esta zona es más segura, y, 
segundo, porque la media anual de lluvias es aquí mucho más alta que 
en el anterior emplazamiento». 

Al final de la visita me entrega un folleto que ofrece mucha 
información sobre el asentamiento y su historia. Después de darle las 
gracias por todo, me dirijo al coche, que está aparcado fuera, 
esperándome, paciente y fiel. Me siento ante el volante y, al ojear el 
folleto, me doy cuenta de que casi toda la información que acabo de 
recopilar es la misma que ya está publicada aquí, e incluso que hay un 
sitio web donde los interesados pueden acceder a más. No es solo que 
este no es el lugar del crimen, sino que todos estos datos que he 
conseguido gracias a este viaje agotador podría haberlos recopilado 
cómodamente sentada en mi mesa, en casa, delante del ventanal. 

Tendré que conformarme con el pequeño mapa incluido en el 
folleto, donde aparece el antiguo emplazamiento del kibutz, que, 
según lo que acabo de descubrir, y también lo que he leído aquí, no se 
llamaba Nirim, sino Dangor, que es como se conocía la zona antes del 
establecimiento de la colonia. Enciendo el motor del coche y me 
pongo en marcha hacia la entrada principal, en la que, ahora sí, puedo 
ver al guarda sentado en su caseta. Me abre la cancela y retomo el 
camino por la oscura carretera, que discurre entre silenciosas dunas 
amarillas, temblorosas por efecto de las reverberaciones de la luz. Y, 
aunque ya está entrada la tarde, no llego a ver ni un solo automóvil en 
las carreteras por las que transito, ni a ser vivo alguno en los 
promontorios que las flanquean. Solo hay algunos árboles; de vez en 
cuando cruzo por plantaciones de plátanos, de mangos, de aguacates. 


Pero a medida que avanzo hacia el sur se hace más patente la 
impresión de que la zona está completamente deshabitada. Por fin, 
llego a mi destino, que se encuentra a mi izquierda. A mi derecha hay 
un cuartel del Ejército. De manera que no han abandonado el lugar. 
Aparco el coche a un lado de la carretera, poco antes del cuartel, y 
salgo. El calor sigue siendo extremo, y el sol brilla con intensidad. 
Sigo a pie por el asfalto, a cuyos márgenes se acumulan, por decenas, 
fragmentos desgarrados de revistas eróticas. Avanzo en paralelo a la 
valla del campamento, tras la que aparecen las puntas de numerosas 
tiendas, pero no veo a un solo soldado. Ralentizo el paso, no acabo de 
tomar la decisión de cruzar. Pero unos instantes después cruzo la 
carretera y voy directa hacia allá, hacia el lugar del crimen, sin 
demorarme más. El lugar se parece a un parque de limitadas 
proporciones; un terreno arenoso sin nivelar, sobre el que hay 
dispersos algunos árboles del alcanfor y bancos de madera pensados 
para los paseantes. Al final, a mano izquierda, se alza una edificación 
de cemento, sobre la que está escrito, en hebreo, el lema que he visto 
antes, en una de las fotos del museo de Nirim, y cuya traducción es: 
«No es el cañón el que vence, sino el ser humano». Recorro el parque, 
pisando la arena. Ahora los árboles del alcanfor quedan a mi derecha, 
y delante de mí, sin que nada se interponga, está la edificación de 
cemento; y hacia allá voy. Subo una escalera que me conduce a la 
azotea, y ante mí se despliega un impresionante paisaje de grandes 
dunas, con las que alternan, de vez en cuando, campos de un verdor 
desvaído. Siguen extensiones sembradas de árboles y luego un muro; 
tras él se alzan varias hileras de casas grises y blancas, entre las que se 
intercala el verdor de algunos árboles, y, a partir de ahí, comienza a 
serpentear, agitada, la línea del horizonte. Es Ráfah, que se tragará al 
sol a poco tardar. A la derecha se extienden, además de los 
promontorios de arena, las extensiones de plataneras, mangos y 
alcanforeros que he cruzado, hace nada, con el coche. Vuelvo a 
contemplar el espacio que hay a mi izquierda, la mayor parte del cual 
me tapan los árboles del alcanfor, haciendo desaparecer gran cantidad 
de detalles. Luego alzo los ojos, tras alguna vacilación, hacia el 
cuartel. No detecto ningún movimiento en su interior. Las tiendas 
están en calma, y también los vehículos militares, dispersos por el 
lugar. Examino con precaución los sombríos orificios en las torres, sin 
poder determinar si hay soldados dentro que me estén observando 
ahora, o si no hay nadie. Sin más que hacer, salgo de la azotea, y la 
escalera, que esta vez tomo para descender, me deja de nuevo en el 
interior de la edificación, cuya desmesurada altura impide ver 
alrededor otra cosa que no sea cemento. Cuando estoy a punto de 
sofocarme, corro para que mis pies vuelvan a pisar la arena. Recorro 
entonces de nuevo el lugar con calma, buscando restos de cobertizos o 


de trincheras. Los escasos vestigios que quedan, e indicarían la 
presencia de algún asentamiento o campamento en el pasado, se 
limitan a la línea incompleta de un pequeño foso, apuntalado con 
unos sacos de arena que parecen recientes, ya que no muestran ni el 
menor desperfecto. Acierto luego a ver, sobre la arena, huellas 
humanas; pero no están muy marcadas, sus contornos han dejado de 
ser precisos. Puede que sean de hace unos días. Fuera de eso, nada de 
nada. Nadie podría hallar sobre la arena ningún otro detalle, ni 
siquiera algún desperdicio insignificante. Hasta las bolsas de basura 
que hay colgadas de unas anillas metálicas, junto a los bancos de 
madera, están vacías y sin abrir, con una mitad del plástico adherida a 
la otra. Y, aunque no doy con ningún detalle, ni principal ni 
secundario, que delate el crimen que aquí se perpetró en la misma 
fecha en que, al cabo de veinticinco años, nacería yo, prosigo mi paseo 
por el parque. Poco después, cuando ya el sol comienza a acercarse a 
las azoteas de Ráfah, lo atravieso y sigo la carretera hasta llegar al 
coche. Subo y me marcho. 

Continúo moviéndome entre las bajas colinas arenosas, unas 
tachonadas de matas y otras de árboles, sin rumbo claro, pero sin 
alejarme demasiado del lugar. Soy consciente de que, ya al final del 
recorrido, no he dejado de moverme en círculos, y, como es evidente 
que ningún provecho me reportará persistir, detengo el coche al lado 
del camino, salgo y, a pie, me meto en una de las plantaciones. Sobre 
la arena descansan varias mangueras, distribuidas con orden entre los 
árboles y luego enroscadas de manera regular en torno a sus troncos. 
Empiezo a caminar entre los macizos de árboles. En las copas de los 
primeros, muy altas, crecen hojas de un intenso verdor, a pesar de la 
capa de polvo que las cubre, y de ellas cuelgan los frutos del aguacate. 
Alargo la mano hacia uno y presiono con mis dedos sobre la piel 
rugosa. Luego sigo avanzando hacia el macizo de árboles de escasa 
altura que hay detrás. Son árboles del mango. Mi mano palpa la piel 
de sus frutos; aunque es suave, estos son más duros que los aguacates. 
Sigo caminando, para completar el recorrido, hacia la plantación de 
plátanos que hay detrás, y llego hasta el final. Allá me recibe la última 
luz del día, que se desborda por entre las grandes hojas. No 
interrumpo la caminata, pero, poco después, me dejo caer donde 
estoy. Dejo que mi cuerpo ruede y me tiendo boca arriba; fijo los ojos 
en el azul del cielo, descolorido y triste, mientras la luz apagada del 
atardecer, que se cuela por entre las hojas de los plátanos, me cubre 
entera. Permanezco tendida sobre la arena, dejando que la impotencia 
me conduzca a una grandiosa soledad. ¡Qué inutilidad estar aquí! No 
consigo encontrar lo que he venido a buscar; este viaje no me ha 
procurado ni un mal dato que añadir a lo que ya sabía acerca del 
suceso. Poco a poco la soledad va transformándose en inquietud, a 


medida que la luz del sol va desvaneciéndose y la noche está a punto 
de caer. Tengo que ponerme de pie y volver al coche. Fuerzo a mi 
cuerpo a levantarse y echo a andar entre los árboles, que ahora 
parecen infinitos. Como si no hubiese salida. De una carrera, tan 
rápido como me es posible, llego hasta el coche; abro la puerta y me 
desplomo sobre el asiento del conductor. Tengo que salir de aquí 
cuanto antes. Tomo el mapa israelí, que está abierto a mi lado, para 
estudiar el camino de regreso a Ramala. La carretera 232 hasta la 34, 
y luego, a la izquierda, la autopista 40; desde allí, a la derecha, la 443, 
y a partir de ahí recuerdo el camino. 

En cuanto me pongo en marcha y me alejo un poco me siento más 
serena. Quién sabe, si me quedo por más tiempo, acaso descubra algo, 
o encuentre un hilo que me conduzca a nuevos detalles relativos al 
caso, y pueda formarme una imagen de lo que le sucedió a la 
muchacha; incluso diría que la inmediata puesta de sol me invita a 
pensar en quedarme esta noche. ¿Por qué no? La pregunta es dónde, y 
se la plantearé a la primera persona con quien me tropiece. De modo 
que sigo un rato dando vueltas con el coche por carreteras estrechas y 
rectas que se entrecruzan, enmarcando en negro extensiones de 
terreno que, por lo general, son arenosas y de color amarillo. Así, 
hasta que, poco después del crepúsculo, llego a una gasolinera. Lleno, 
primero, de combustible el depósito, casi vacío tras mis 
desplazamientos a lo largo del día. Es la primera vez en mi vida que 
hago esto, y soy tan torpe que me he manchado de gasolina la mano y 
los pantalones. Luego, precedida por el olor a combustible, me dirijo 
al encargado para pagar. Es un joven amable, a quien, por supuesto, 
no le importará el olor a gasolina que desprendo, dado que debe de 
estar casi siempre aquí. Le pregunto por algún lugar cercano donde 
pueda pasar la noche y me aconseja que vaya al kibutz Nirim. Algunos 
de sus pobladores les alquilan habitaciones a los turistas como yo, me 
explica, porque le he dicho que estoy haciendo turismo. Otra vez a 
Nirim, pues. Según el mapa no estoy muy lejos y el camino es sencillo. 
Y, sin más, salgo hacia allá. Cuando, poco después, llego a la barrera 
de la entrada, no veo al guarda en su caseta. Salgo del coche y abro la 
reja yo misma; vuelvo al coche, traspaso la entrada, salgo y cierro; me 
siento de nuevo ante el volante y me dirijo al centro del asentamiento. 
Luego, al pasar por delante de las cabañas que al principio creí el 
lugar del crimen, las miro indiferente, libre del abatimiento y el 
desasosiego que me asaltaron la primera vez. Sigo avanzando por las 
calles del kibutz, y solo ahora reparo en que tienen nombres de flores. 
Tuerzo hacia la calle del Jazmín al ver a un joven de pie, delante de 
un coche, tras cuyo maletero queda oculta la parte superior del cuerpo 
de otro. Salgo del coche y los saludo; les pregunto dónde puedo 
alojarme esta noche. Mientras el segundo hombre, que había 


levantado la cabeza para ver quién se acercaba, vuelve a ocuparse del 
contenido del maletero y la mitad superior de su cuerpo desaparece, el 
joven responde que él mismo suele alquilar habitaciones para unas 
noches, pero que lamentablemente no tiene nada disponible hoy. Le 
pregunto, algo decepcionada, si me puede indicar algún otro 
alojamiento de ese estilo; me aconseja que vuelva a la calle por donde 
venía y gire a la izquierda antes de llegar al final. Llegaré a la calle del 
Narciso, donde acaso encuentre algo en una casa de huéspedes que 
hay al principio, a mano izquierda. «Un momento», me dice, mientras 
saca una mochila de piel a la que va sujeto, de una correa, un teléfono 
móvil. Y se pone en contacto con alguien. Habla con el dueño de la 
casa de huéspedes en la calle del Narciso, que aún dispone de una 
habitación, la última, «por suerte para usted». Le agradezco su gran 
amabilidad y me dirijo al lugar que me ha indicado. Está 
atardeciendo. Cuando llego a la casa de huéspedes, en la calle del 
Narciso, veo que el dueño está esperándome en la acera. Aunque no 
me pregunta quién soy, le doy la misma versión de mi identidad y del 
motivo de mi presencia allí que antes le di al responsable del museo y 
el archivo, con el fin de no levantar sospechas. El dueño del 
alojamiento me conduce, atravesando un jardín de buenas 
proporciones, a una cabaña enfrente de su casa. Voy a dormir en un 
sitio limpio y ordenado. Le pago por adelantado una noche, la que 
acaba de comenzar, ya que, cuando volvemos juntos a la entrada, la 
oscuridad es cerrada. El dueño me deja y se va a su casa mientras yo 
continúo hacia el coche, de donde saco mi bolso y los mapas; lo cierro 
y vuelvo a mi alojamiento. Dejo el bolso en la mesa de la cocina y 
reparo en el frigorífico, recordando que lo último que comí fue chicle, 
en realidad lo único que me he llevado a la boca desde la mañana. Me 
acerco al frigorífico y lo abro. Hay un pastel y dos botes de yogur. 
Como un poco de pastel sin saber si hago bien o no. Puede que los 
huéspedes anteriores lo dejasen al marcharse, de modo que me como 
un pedazo más y salgo. Apago la luz que ilumina la entrada a la 
cabaña y espero unos instantes, hasta que consigo distinguir una 
hamaca, tendida entre dos palmeras enanas, que vi al llegar. Me 
acerco, envuelta en la noche aterciopelada, me echo sobre la lona y 
desde allí contemplo la luz débil de las lejanas estrellas, que hay 
esparcidas por todos los sectores del cielo. No me muevo de donde 
estoy durante un rato tan largo que comienza a condensarse sobre mi 
cuerpo una fina capa de rocío, hasta que, de repente, observo una 
masa negra oscura que se mueve sobre el césped, se dirige hacia mí y 
se detiene junto a la hamaca. Es un perro, y su presencia me llena de 
miedo. Trato de ahuyentarlo una y otra vez, pero él se queda donde 
está, sin moverse un ápice, mientras mi pavor va creciendo, hasta el 
punto de obligarme a bajar del columpio y volver a la cabaña. Antes 


de entrar, miro hacia atrás, hacia el perro, y ya no está. Como si nunca 
hubiese existido. 

Nada más entrar en mi alojamiento, y a pesar de mi cansancio 
extremo y de que no me apetece en absoluto asearme, el olor a 
combustible del que no me he librado me empuja a ducharme. Me 
meto en la bañera, cierro la cortina, abro el grifo, y una corriente de 
agua templada, intensa y abundante, se precipita sobre mi cuerpo. 
Pienso, angustiada, que ni estoy en Ramala ni me hace verdadera falta 
ducharme; y, desde luego, si no cierro el grifo ahora mismo, acabaré 
con la reserva de agua que haya en el depósito y dejaré sin nada a los 
vecinos. Me envuelvo el cuerpo con una gruesa capa de espuma de 
jabón, en un intento por librarme del sudor, el polvo y el olor a 
combustible que se han acumulado. Luego vuelvo a abrir el grifo y 
dejo que el chorro abundante caiga sobre mi cuerpo y lo limpie de 
todo, hasta de la escasa presión del agua en el baño de mi casa, en 
Ramala, lo cual dificulta la decisión de cerrar el grifo y salir del baño. 
Por fin, calculo con certeza casi absoluta que el agua que acabo de 
gastar duchándome debe equivaler a mi consumo total de agua 
durante una semana de duchas diarias en casa. Solo entonces me 
apresuro a cerrar el grifo. Me seco el cuerpo, me envuelvo en la toalla 
y salgo de una vez del baño, trayendo mi ropa, que sigue 
desprendiendo el tufo de la gasolina, mezclado con un ligero olor a 
sudor. Voy a la mesa de la cocina; pongo la camisa en el borde de una 
silla y los pantalones en otra, para que se oreen, tal vez así se vayan 
esos olores, y empujo mi calzado de modo que quede bajo la mesa. De 
camino al lecho, me detengo ante una pequeña estantería en la que se 
alinea un escaso número de libros, entre los que hay guías turísticas 
de la zona, y libros de cocina y de arte. Tomo uno de estos últimos y 
me dirijo al dormitorio. La bien dispuesta cama me acoge con la 
promesa del descanso que se adueñará de mí enseguida; abro el libro, 
grande y pesado, que he traído conmigo. En una de sus primeras 
páginas aparece una pintura que representa a un hombre de cara 
enrojecida, con traje negro y camisa blanca, tranquilamente sentado 
en una silla. Es un libro sobre el expresionismo, movimiento que, 
según se aclara en el texto, fue influido por la experiencia de la 
muerte violenta, la destrucción, la aniquilación que vivieron los 
artistas alemanes durante la primera guerra mundial, todo lo cual los 
llevó a trasladarse del clasicismo plástico a un estilo que tendía a una 
contundente alteración de las formas del ser humano y de su entorno. 
Los trazos que forman las numerosas pinturas del libro son, en efecto, 
contundentes, agitados, deformes. Sigo ojeándolo hasta que llego a 
una serie de extractos de cartas remitidas por uno de los artistas a su 
esposa. En la correspondiente al 8 de junio de 1915 escribió: «Ayer 
pasamos por delante de un cementerio destruido por el bombardeo, 


que ha reventado las tumbas, dejando aparecer los ataúdes en las más 
inquietantes posiciones. Las bombas han expuesto a la luz del día a los 
habitantes de las tumbas en posturas que no son precisamente de 
celebrar. Puede uno ver huesos, fragmentos de cuero cabelludo, la 
ropa de quienes descansaban en sus cajas, abiertas ahora de par en 
par». Y, en la del 21 de mayo del mismo año: «Los fosos se extienden, 
como si fuesen heridas, trazando líneas sinuosas, y de los lóbregos 
refugios afloran caras blancas. Muchos son los hombres que preparan 
sus sitios, de los que asoman por todas partes las tumbas, mientras se 
agolpan los cadáveres a su alrededor, cuando ellos están sentados en 
sus refugios entre sacos de arena. Todo parece fruto de la imaginación. 
Había un hombre friendo patatas encima de una tumba, cerca del 
subterráneo. La vida aquí se ha transformado en una despedida 
grotesca». En otra página veo una pintura en la que aparece una 
muchacha desnuda, tendida boca abajo sobre la arena, como si se 
hubiese caído, con piel amarillenta, como la misma arena, y el pelo 
corto, rizado y negro. Cierro el libro, lo dejo a un lado, apago la 
lámpara y me amodorro. Y dormida sigo hasta que, poco antes del 
alba, me despierta una explosión sorda, seguida de otra, instantes 
después, y luego otra más. No estoy soñando. Lo que estoy oyendo son 
proyectiles. La percepción del impacto me informa de cuál es la 
distancia a la que estoy del lugar donde están cayendo. Es bastante 
lejos, más allá del Muro. En Gaza, o tal vez en Ráfah. Hay una gran 
diferencia entre el estruendo de una explosión según si quien lo 
percibe está cerca o lejos del lugar que sufre el bombardeo. Esta vez el 
estruendo dista mucho de resultar ensordecedor, apenas molesta; es 
más bien sordo, hondo, pesado, como lentos redobles de un tambor de 
desmesurado tamaño. Y las detonaciones no consiguen sacudir el 
edificio en el que me hallo, aunque es de madera ligera, ni destrozan 
los vidrios de las ventanas, a pesar de que están cerradas. Luego, 
cuando me levanto de la cama y las abro, no inunda la habitación una 
nube de polvo espeso y de tacto sedoso, sino que se cuela el aire fresco 
y suave del alba. Sigo escuchando, con plena consciencia, las repetidas 
explosiones, que me producen un vago sentimiento de cercanía a 
Gaza, entremezclado con el anhelo de oír el bombardeo de cerca, de 
percibir las partículas de polvo de edificios demolidos por explosiones; 
y la ausencia de todo esto me hace sentir hasta qué punto estoy 
alejada de cuanto me es habitual, y, lo que es más, lo imposible que 
me resulta volver ahora. Pero, antes de dejar que mi único sentimiento 
sea la ansiedad, les doy acceso al miedo y a la angustia, como 
siempre. Vuelvo a la cama y me quedo otra vez dormida. 

A la mañana siguiente, muy temprano, me pongo mi ropa, que 
huele un poco menos a sudor pero ha retenido el tufo de la gasolina, y 
me dirijo al coche; subo y, después de asegurar la puerta, enciendo el 


motor y dejo la casa de huéspedes sin haber visto al dueño. Salgo en 
dirección al lugar del crimen, pues, si no es ahí, no sé adónde ir. El 
camino parece esta vez mucho más corto que la primera; ahora me 
guío por las líneas curvas de las grandes dunas, por las plantaciones 
de aguacates, mangos y plátanos, y no por los mapas. Cuando llego, lo 
encuentro todo como ayer, salvo, quizá, que no hace tanto calor; el 
día acaba de empezar y, además, una fina capa de nubes emboza los 
rayos nacientes del sol. Me acerco al edificio de cemento, que me 
acoge de nuevo con el lema: «No es el cañón el que vence, sino el ser 
humano», y subo por las escaleras. Desde la azotea vuelvo a distinguir, 
en el límite del horizonte, la ciudad de Ráfah, desde donde esta 
mañana asciende, tranquilo, el humo del bombardeo; pero al poco se 
disipa en el azul desvaído del cielo, apenas distinguible del gris del 
Muro, que oculta la mayor parte de las casas que hay detrás. Algunos 
compañeros de mi nuevo trabajo, muy agradables, por cierto, 
proceden de Ráfah y de otras partes en Gaza. Dejo que mis ojos 
absorban el paisaje que se les muestra en recuerdo de esos 
compañeros, que desde hace años aguardan la autorización para poder 
visitar su tierra. 

Desciendo las escaleras del edificio, voy a un promontorio cercano 
y me siento en lo alto, a la sombra de un árbol del alcanfor. Saco de 
mi bolso el recipiente de yogur refrigerado que me he traído de la 
cabaña en el asentamiento junto con una cucharilla, y me dispongo a 
desayunar. La blancura del yogur me hiere de vez en cuando los ojos, 
que recorren el lugar con parsimonia, trasladándose de uno a otro de 
sus monótonos detalles, que ya tuve ocasión de contemplar ayer. Los 
troncos de los árboles que nacen del seno de las arenas, el pequeño 
foso en obras, el lema trazado en el edificio de cemento, el cuartel al 
otro lado de la carretera. Cuando acabo de comerme el yogur, me 
levanto de un impulso, apoyándome en una mano. De pronto veo 
cerca de mí, en la arena, huellas recientes de perro, y me doy cuenta 
de que se extienden en todas direcciones. El miedo vuelve entonces a 
despertar en mí. Sin embargo, trato de caminar con tranquilidad hacia 
el coche, pues acaso haya soldados vigilándome desde las torres del 
cuartel. De manera que ralentizo mis pasos en lo posible, al tiempo 
que recorro con la vista los troncos de los árboles y sus hojas casi 
secas, los asientos de madera en el parque, las arenas pisoteadas cerca 
del foso. Pero lo que mis piernas quieren es correr hacia el coche y 
salir de allí cuanto antes. Me acuerdo del chicle. Llevo la mano al 
interior de mi bolso, tomo uno de los dos paquetes, me echo a la boca 
dos pastillas y me lo guardo en el bolsillo del pantalón. Primero me 
centro en mascar chicle, y luego alzo el recipiente de yogur, que sigue 
en mi mano izquierda, a la altura de mis ojos y leo lo que hay escrito 
en el envase. Llego, por fin, hasta el coche. Abro la puerta, dejo el 


bolso en el asiento del copiloto y el envase vacío de yogur detrás del 
freno de mano; enciendo el motor con tranquilidad y avanzo, marcha 
adelante, en paralelo a la valla del cuartel, hacia el que procuro mirar 
solo lo imprescindible, fijándome más bien en el entorno del parque. 
Conduzco en sentido contrario al de mi venida, y llego al final de la 
carretera pocos metros más allá, donde se ramifica en dos direcciones. 
En el camino que sigue hacia la derecha y conduce a Ráfah se alinea 
un buen número de blindados y otros vehículos militares, en las 
proximidades de los cuales hay parados decenas de soldados 
manteniendo charlas insustanciales; uno de ellos se balancea, ahora 
hacia la derecha, ahora hacia la izquierda. Parece que están a punto 
de emprender una operación de castigo en Ráfah. Giro hacia la 
izquierda y tomo la carretera que me aleja de la zona de Gaza y lo que 
va a ocurrir. Y voy hacia el este, siempre en el coche, como una mosca 
nerviosa, sin rumbo fijo entre las grandes dunas y las extensiones de 
arena que de vez en cuando se cruzan con hileras de cipreses o árboles 
del alcanfor. El tiempo va transcurriendo sin que me haya decidido 
sobre lo que conviene hacer. Por fin, detengo el coche en la cuneta; 
recupero los mapas del asiento trasero, abro el israelí y busco el 
número de la carretera en la que me encuentro. He llegado hasta aquí. 
Y examino el trazado de la carretera hacia el este, donde veo, por el 
norte, topónimos árabes, concentrados todos en una zona encuadrada 
por varias carreteras que forman un triángulo. Fuera de este, casi toda 
la extensión del sur del Néguev se diría vacante, exceptuando algunos 
puntos señalados como zonas de ejercicios militares, o asentamientos, 
o granjas israelíes aisladas. Vuelvo a fijarme en la zona del triángulo, 
en nombres de lugar que leo por primera vez. Pasado un tiempo, dejo 
el mapa en el asiento del copiloto; me saco el chicle de la boca, lo 
arrojo al cenicero y me pongo en marcha hacia el norte. A medida que 
avanzo se intensifica el tráfico en las carreteras, y la zona ya no parece 
tan desierta. También abundan más las rocas y peñas, de limitado 
tamaño y puntiagudas sombras, en las elevaciones del terreno, cuya 
superficie se va transformando: las arenas de un amarillo pálido dejan 
su lugar a un polvo blanquecino. Sigo conduciendo por la misma 
carretera hasta que diviso, de repente, un camino de tierra que se 
desvía hacia la izquierda y por el que parece posible circular en coche. 
Enciendo de inmediato el intermitente de la derecha, reduzco la 
velocidad a medida que me acerco, y lo tomo. El tránsito de vehículos 
ha allanado los guijarros de la superficie, pero, y a pesar de mis 
precauciones, no consigo evitar que se forme una densa nube de 
polvo, al punto convertida en un nimbo que envuelve todo el paisaje 
detrás de mí. En tanto que, ante mi vista, se extiende un panorama de 
colinas yermas y solitarias, más crueles aún por efecto del sol de 
media mañana y las muchas piedras que las cubren. Pasados unos 


instantes, se dejan ver los remates de algunas cabañas, que, después 
de ocultarse detrás de los cerros, aparecen a menudo según avanzo, y 
se muestran por completo cuando me encuentro a unos metros. Y un 
perro se dispone a salirme al encuentro: echa a correr detrás del 
coche, ladrando irascible. Trato de esquivarlo para no atropellarlo, 
pero él, indiferente a mis intentos, sigue persiguiéndome. Luego, 
cuando paro, se pone a moverse en semicírculos ante la parte 
delantera del coche, sin dejar de ladrar. Me veo, pues, obligada a 
permanecer dentro a la espera de que se calme y se aleje, o bien salga 
alguien de cualquier cabaña y me libre del animal. Pero nada de eso 
ocurre. Miro aquí y allá, buscando a alguien, y observo las 
rudimentarias edificaciones que llenan el lugar; algunas son metálicas, 
mientras que otras están construidas de adobe, pero con los techos de 
metal y cubiertas de plástico sobre las que han dispuesto algunas 
piedras, supongo que para guardarlas del viento. Además de las 
cabañas, en el lugar hay algunos corrales para las bestias, pero, como 
están vacíos, tienen las puertas abiertas. El lugar parece 
semiabandonado. Por ahora nadie ha salido a mi encuentro; ni 
siquiera se han asomado para ver a qué se deben el ladrar continuo o, 
antes, el ruido del coche y las nubes de polvo. Tomo el mapa israelí 
otra vez, buscando algún indicio acerca de este pequeño 
emplazamiento, pero no hay ni rastro. Un vacío amarillo total ocupa 
el sitio donde imagino que había que situarlo. Cierro el mapa y vuelvo 
a ponerlo en el asiento del copiloto. Esta tiene que ser una de las 
aldeas del Néguev no reconocidas, de las que se oye hablar. Muevo los 
ojos entre los depósitos de agua que hay dispersos por el lugar, igual 
que varios vehículos antiguos, algunos con piedras donde deberían 
estar los neumáticos, desaparecidos junto con casi todas las puertas, 
volantes, faros y asientos. Me pregunto cuánto tiempo puedo 
permanecer en el coche, donde ya hace un calor insoportable. 
Mientras tanto, el perro sigue poniéndome cerco, aunque sus ladridos 
se han calmado un poco. Pero, en cuanto empiezo a bajar un poco la 
ventanilla para que entre algo de aire en el habitáculo, comienza a 
ladrarme, exasperado; de manera que vuelvo a cerrarla, limitándome 
a mantener una pequeña ranura abierta, y enseguida vuelvo a 
observar el lugar. Acabo de contar seis cabañas cuando de repente 
distingo lo que parece ser la sombra de una cabeza, acaso de una 
muchacha, asomarse desde la entrada de una de ellas; en un abrir y 
cerrar de ojos, no obstante, desaparece antes de que me dé tiempo de 
bajar la ventanilla, sacar la cabeza y gritar: «¡Hola!». Pero la subo 
enseguida, pues el perro se ha echado a ladrar con furia contra mí. 
Hago cuanto puedo, a pesar de eso, por impulsar mi voz a través de la 
rendija que he dejado en la ventanilla, repitiendo mis llamadas hacia 
la sombría abertura, más allá de la cual se ha desvanecido la sombra. 


No obtengo respuesta. Solo se perciben los ladridos del perro, que 
cubren mis voces. Cuando pierdo la esperanza de que alguien me 
conteste, me rindo al silencio, sobre el que poco a poco comienza a 
dominar la duda: ¿es cierto que he visto a esa muchacha o solo he 
imaginado que la veía? Poco después se serena el perro, aunque no 
llega a alejarse del coche. En lugar de hacerlo, se tiende delante, sobre 
el pálido suelo arenoso. Entonces me inclino, con gran precaución, 
hacia la ventanilla del copiloto y la abro lentamente, tratando de no 
llamar la atención del perro, y con la esperanza de que corra un poco 
de aire dentro del coche y se mitigue un tanto el sofoco, que va en 
aumento. Pero no hay manera: el calor extremo no me da tregua en su 
asedio. Y, como el lugar sigue en calma, me arrellano en el asiento, a 
pensar en lo que puedo hacer. La verdad es que no lo sé. Al cabo de 
unos instantes cambio de postura y vuelvo a mirar al perro, que está 
mirándome a mí, él también. Vuelvo los ojos hacia la entrada de la 
cabaña a través de la cual he creído vislumbrar la sombra de la 
muchacha, pero lo único que asoma ahora es la oscuridad. He tenido 
que imaginarme a la muchacha. Paso a observar las aberturas de 
acceso a las otras edificaciones y sus ventanas, por si alguien asomara, 
y, de allí, muevo los ojos hacia el depósito de agua, que no está lejos 
de una de las cabañas, y veo una gran botella azul casi llena de agua, 
debajo de un grifo. Así pues, el lugar no está totalmente despoblado. 
Observo ahora los corrales, luego las planchas de estaño y lo que con 
ellas han hecho, después los vehículos antiguos, detenidos alrededor y 
en medio de las cabañas, y que parecen, por muy artificiales que sean 
sus componentes, en perfecta armonía con la naturaleza. Por fin, 
alargo la mano hacia la llave del coche, enciendo el motor y doy 
media vuelta para volver a tomar el camino que me ha traído. El perro 
se levanta sobre sus extremidades, se pone de nuevo a ladrar y sale 
detrás de mí. Lo veo por el espejo retrovisor, corriendo para darme 
alcance, hasta que se alzan las nubes de polvo, que me ocultan al 
animal y, asimismo, el panorama completo de las cabañas y los cerros. 
Llego a la carretera principal y giro a la derecha, hacia el sector 
suroeste del Néguev otra vez, sin un motivo claro, como si fuese 
incapaz de alejarme del lugar. Sigo adelante atravesando colinas 
yermas cuya superficie vuelve a ser arenosa y de color amarillo pálido, 
al tiempo que va aminorándose la intensidad del tráfico en los 
caminos hasta desaparecer por completo. El único movimiento ahora 
es el de las reverberaciones de la luz, que llevan a las carreteras y a las 
colinas a agitarse nerviosas. Los espejismos toman la forma de 
espectros que desaparecen al punto, en cuanto se fija en ellos la vista. 
Pero, de repente, distingo a una anciana que es real, detenida en el 
camino antes de un cruce. Freno enseguida, cerca de ella; bajo la 
ventanilla del coche y le pregunto si puedo hacer algo por ella o si 


quiere que la acerque a algún sitio. 

La anciana se sube al coche, y, en cuanto se sienta a mi lado y nos 
ponemos en marcha, nos refugiamos ambas en el silencio, cada cual 
con la mirada pendiente de partes distintas del paisaje que nos rodea. 
Yo miro hacia delante, a la carretera que atraviesa las colinas 
ondulantes, cuya coloración va cambiando del amarillo desvaído al 
ocre claro; mientras que ella mira hacia la derecha. Así lo indica la 
posición de su cabeza, que trae envuelta en un pañuelo tan negro 
como su vestido. Cuando la miro a hurtadillas, le veo parte del rostro, 
surcado por profundas arrugas, y las manos, que descansan sobre el 
vestido negro y me parecen tan firmes como no he visto otras en mi 
vida. Las cruzan venas azules semejantes a las líneas de los mapas que 
he arrojado al asiento trasero al detener el coche para que se subiera. 
Debe de tener unos setenta años. La muchacha tendría ahora más o 
menos su edad, si no la hubieran matado. Quién sabe si esta señora 
habrá oído hablar de un suceso que seguramente llegó a los oídos de 
todos los habitantes del Néguev, a quienes tuvo que horrorizar de tal 
modo que ninguno de ellos habrá podido olvidarlo. Puedo comenzar 
preguntándole por la zona, desde cuándo vive aquí, y luego ir 
acercándome poco a poco al suceso, si sabe algo de todo ello. Pero las 
palabras no me salen de la boca. No nos soltamos de la presa del 
silencio, que se prolonga tanto como la de la naturaleza que se 
extiende a nuestro alrededor. Y así seguimos, hasta que la señora me 
pide que paremos. Detengo el coche y ella se baja. Pero antes me mira 
a los ojos directamente; luego se da la vuelta y se dirige, con calma, 
hacia un sendero de arena a la izquierda de la carretera, que no puede 
ser visto por quienes viajan por los caminos de asfalto, incapaces 
asimismo de imaginar que pueda llevar a ninguna parte. La anciana 
echa a andar por él, y al cabo desaparece sin dejar rastro entre las 
colinas de arena, mientras yo sigo mi camino en el coche, acompañada 
por su ausencia del asiento a mi lado, y luego por el arrepentimiento. 
No he tenido fuerzas para preguntarle por el suceso. ¡Qué desastre 
soy! Es ella, y no los museos del Ejército o los asentamientos, ni los 
archivos, quien posee los detalles que podrían ayudarme a descubrir el 
suceso tal como lo vivió la muchacha. Y alcanzar de una vez la verdad 
completa. Cuanto más me alejo de ella, más me doy cuenta, y más me 
arrepiento. De golpe, detengo el coche, doy la vuelta y cambio de 
sentido. Llego así al punto donde se bajó la anciana. Aparco en 
paralelo a la carretera, y me pongo a buscar en los mapas que traigo 
algún pueblo, alguna aldea que haya hacia la izquierda y adonde haya 
podido dirigirse la anciana. Pero no hay señal de que pueda haber por 
allí ninguna población. En el mapa israelí aparecen solo puntos 
dispersos en una zona distante, detrás de la carretera, dando fe 
asimismo de la existencia de un campo militar de ejercicios y un 


campo de tiro. Salgo del coche, cruzo la carretera y me encamino 
hacia el estrecho sendero de arena. Lo tomo yo también y doy unos 
pasos con la esperanza de descubrir algo tras las colinas a las que 
conduce, pero otras colinas siguen a estas. Decido estudiar la 
posibilidad de internarme con el coche por el sendero. Puede que sí, 
siempre que conduzca con precaución. Vuelvo a la carretera principal, 
al lugar donde he dejado el coche y, ya con este, me dirijo al camino. 
Este me conduce entre promontorios de arena que, al poco, se abren a 
un panorama diferente de lo que he visto hasta ahora. Continúa, pues, 
el coche avanzando entre colinas amarillas hasta que, de buenas a 
primeras, se dejan ver, en medio de ellas, palmeras dum, terebintos y 
cañas. Tiene que haber algún nacimiento de agua. Y no puedo resistir 
la idea de dirigirme hacia allá, a pesar de la señal que indica que esta 
es una de tantas áreas militares con las que a menudo se topan los 
habitantes de la zona B. Luego, cuando me acerco a los árboles, 
detengo el coche, salgo y echo a andar hacia ellos. En el silencio 
absoluto y tórrido que me rodea, el propio sonido de mis pasos sobre 
la arena me asusta, así que trato de caminar con precaución, con la 
mayor ligereza; eso me distrae de cuanto me rodea, salvo del sector 
del terreno sobre el que me muevo. Y sigo avanzando con sumo 
cuidado hasta que observo algo arrojado sobre la arena. Me llego a lo 
que sea, me inclino acercando los ojos. Es un casquillo de bala. Alargo 
la mano y lo cojo. Me lo pongo cerca de la cara para poder observarlo 
bien, y entonces veo a unos metros, entre las palmeras dum, a un 
rebaño de camellos, que se quedan quietos en su sitio, perplejos ante 
mi presencia. Yo también me paralizo donde estoy. No sé qué hacen 
estos animales en un campo de tiro. Los dos camellos que están 
parados a la derecha desvían la vista de donde yo sigo y se vuelven 
hacia los arbustos que tienen cerca, dando sendos elegantes saltos 
para salvar lo que debe de ser un declive en la arena, y desaparecen. 
Luego los otros cuatro camellos comienzan a moverse con tranquilidad 
sobre la arena, que amortigua el sonido de sus pasos, a la zaga de los 
dos primeros, y, como estos, desaparecen en el mismo macizo. Me 
incorporo, con el casquillo de bala aún en mi diestra, y doy la vuelta 
para volver al coche, dejando que los camellos ramoneen en paz. Justo 
entonces me doy cuenta de que hay un grupo de soldados en la 
vastedad del territorio. Están parados en silencio y me miran a mí. En 
ese instante me inunda una ola de calor tórrido y el cuerpo comienza 
a sudarme. Tengo que calmarme de inmediato. Estar tan tensa no va a 
cambiar el curso de los acontecimientos. Y otra cosa: en la mano tengo 
un casquillo de bala; la abro y el casquillo cae sobre la arena 
mansamente. Lo que tengo que hacer es dar media vuelta y seguir 
caminando, tranquila y segura, sin concederle a su presencia la menor 
importancia, hacia donde está el coche. Pero uno de ellos me grita 


dándome el alto, al tiempo que otros me apuntan con sus armas. En 
ese instante comienzan a resonarme en la cabeza, incontenibles, las 
palpitaciones de mi corazón, y quedo como anestesiada. Seguro que 
han reparado en el pequeño coche blanco que ha entrado en la zona 
militarizada, levantando sus sospechas; puede que se hayan puesto en 
contacto con la policía, que tiene acceso legal a los datos que se le 
antojen, incluidos los datos de ese pequeño coche blanco, y habrán 
averiguado que pertenece a una empresa palestina de alquiler de 
vehículos, con sede en la zona A, y que lo ha alquilado un varón con 
residencia, asimismo, en la zona A, no una mujer como la que tienen 
ahora a tiro. Tengo que calmarme. Seguro que estoy exagerando. Sí, 
como siempre. El chicle. ¿Dónde está? Tengo que calmarme. Tiendo la 
mano hacia mi bolsillo para sacar el paquete de chicle. 

De repente me anega una feroz llamarada en la mano y luego en el 
pecho, seguida del sonido de disparos. 
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